Orson Scott Card – Characters & Viewpoint

Kilencedik előadás

Fordította: Stöckert Gábor

Cohors Scriptorium 2005

A KARAKTER TÁLALÁSA (bocs, jobb fordítást nem találtam a performinghoz...)
Elbeszélés harmadik személyben (E/3)


Az írók bármit megtehetnek a karakterükkel – a legszörnyűbb dolgokat is –, mégsem gondolják istennek magukat. (Jó esetben...() Azért nem, mert bármit azért mégsek tehetnek meg: ugyanis mindennek, amit megtesznek, hitelesnek kell lennie. Meg kell felelniük a korábbi előadásokban már felvázolt szabályszerűségeknek.

Egy esetben azonban mégis korlátlanul tetszeleghet istenszerepben az író, nevezetesen a harmadik személyű nézőpont alkalmazásakor.

Mindentudó kontra Korlátozott Nézőpont


A mindentudó narrátor repül a helyszínek, karakterek fölött és között, elmeséli az olvasónak , amit érdekesnek talál, megmutathatja minden karakter álmait gondolatait, múltját vagy jövőjét.

A korlátozott nézőpontú E/3-narrátor viszont egy karakteren keresztül követi a sztorit, csak azt írja, amit a karakter lát, gondol, és nem avat be más karakterek belső életébe. Karakterek között ez esetben is lehet nézőpontot váltani, de mindig előzze meg valami világos jelzés: üres sor, új bekezdés, esetleg fejezet. Jelenet közepén csak a mindentudó narrátor válthat nézőpontot.

A mindentudó narrátor erőssége

Csak a mindentudó narrátor írhat így:
„Pete-nek hónapok kellettek ahhoz, hogy randira hívja Norát. A nő nemcsak gyönyörű és kívánatos volt, de okos is – nem tűnt olyannak, aki szóba áll a Pete-féle sörért és fociért rajongó férfiakkal. Pete ezért rengeteget készült: versekből tanult meg részleteket, művészfilmeket nézett, utánajárt, miket állítottak ki a Metropolitanben, és csak ezután vitte el a lányt vacsorázni.
A randi látszólag remekül ment, de Pete érezte, hogy valami nincs rendben. Nem tudhatta, hogy Norát nem a szépség és az értzékenység nyűgözi le, hanem a nyers férfiasság. Hiszen a nő három fiútestvérrel nőtt fel, és együtt fociztak évekig – Nora néha nevetgélve mesélte, hogy több csontja tört már életében, mint amennyi nem. Vásott kölyök volt, a legrosszabb fajtából. És felnőttként is a vaskos tréfákat, nagy röhögéseket szerette – azt, ahogy Pete viselkedett az irodában a kollégáival. Erre kiderül, hogy unalmas fráter, aki szerint a nő szórakoztatása abból áll, hogy a leves és a sült kacsa között összehasonlítja Truffaut és Godard életművét...
Talán ekkor még meg lehetett volna menteni az estét, ha kiderült volna, hogy egyikük sem láttak életükben egy Truffaut-filmet, és hogy mindketten elaludtak a Kifulladásig-on...”


A narrátor szabadon váltogathat a karakterek között, belenéz Pete és Nora fejébe is. Megtudunk olyat, amit egyik karakter sem. Az utolsó mondatot csak a mindenható narrátor teheti meg.

Ha Nora vagy Pete E/1 lenne, csak egyikük szemszögéből látnánk a jelenetet. Később persze lehetne egy másik jelenet, amiből kiderülne, hogy milyen nevetséges félreértésen alapult ez a szörnyű első randi – de úgy nem lenne meg az a kellemes feszültség, ami így megtalálható a jelenetben (mármint az eredetiben, ami a könyvben van, ezt ugyanis kicsit lerövidítettem ().
Karakter-nézőpontok közti váltás


A korlátozott nézőpontú narrátor is válthat karaktert, bár nem olyan szabadon, mint a mindentudó. De egyik jelenetről a másikra megteheti, amíg tiszta törésjelzéseket használ. Legkézenfekvőbb és legjobb az új fejezet. 1. fejezet: Pete – 2. fejezet: Nora. (Lást még Martinnál...)
De mi van, ha nem regényt akarsz írni, csak novellát? Ekkor kell egy „line space”, vagyis egy üres sor. Kéziratokban három, középre pozicionált csillaggal jelzik, valahogy így:
* * *


Megjelenéskor ez már persze nem lesz benne a könyvben (illetve, a tördeléstől függ, szoktak alkalmazni kis cifra biszbaszokat is, mostanában nagy divat hazai kiadványokban is).

Törés után viszont már nem habozhatsz, azonnal a másik karaktert kell használnod. Az első mondatnak már Nora nevét kell használnia, és világossá kell tennie, hogy váltás történt.

Az olvasónak nehéz befogadnia a váltásokat. Könnyebb neki, ha olyasvalakire váltunk, akit éppen most ismert meg az olvasó, illetve, akinek nagyon fontos szerepe van a történetben. (Pl.: Pete tervei, készülődése, majd váltás, és a váltás után rögtön Nora az étteremben, már a randin)

„Nora soha nem volt még ilyen puccos étteremben. Nézte a félig üres tányért, amit a pincér elé tett – úgy tűnt, mintha a séf diétára akarná fogni őt. Arra gondolt, hogy Pete talán azért hozta ide, mert kövérnek tartja.”


Már a váltásba is lehet tehát feszültséget és iróniát csempészni. Amit viszont nem tehet meg a korlátozott nézőpontú narrátor, az a mindenható rövidsége. A jelenet mindenható narrátor által elmesélve 2 bekezdés (az OSC-könyvben 6) – ennél jóval hosszabbnak kell lennie a korlátozott nézőpontű verziónak. Jobban bele kell menni a részletekbe, többet el kell mesélni a karakterekről, hogy mire Norára váltunk, az olvasó teljesen tisztába legyen Pete világával – mert utána nem ugrálhatunk már vissza csak úgy furtonfurt srévizavi ideoda ukmukkfukk. A mindenható narrátor gyorsabban mesélheti a sztorit, több karakterrel, rövidebben – ezek a legnagyobb előnyei.

A korlátozott nézőpontú narrátor erőssége

Akkor miért használnánk korlátozott nézőpontú narrátort? Miért ez a módszer amerikai irodalom legnépszerűbb narrációs módszere? (Pl. Vonnegut szinte mást se használ)

A kulcsszó a távolság. A mindentudó narrátor mászkál a különböző karakterek között, sokkal inkább prezentatív mint reprezentatív. Az olvasónak nincs lehetősége, hogy eléggé elmélyüljön egy karakterben, átlényegüljön vele – távolságtartó elbeszélő mód ez.

A korlátozott nézőpontú narráció ezzel szemben – bár lassabb – megadja az időt és a lehetőséget, hogy az olvasó elmerüljön a karakterekben, megértse a nézőpontjukat. A mindentudó narrátor mindig jelen van, teszi a dolgát, váltogat, repül, bemutat, satöbbi. Azt látjuk, amit ő lát, szinte kívülről. Példa:
„...felnőttként is a vaskos tréfákat, nagy röhögéseket szerette”

vs.

„Elmondott egy viccet arról, hogy Mickey és Minni egér elválnak, de tartott tőle, hogy egy Pete-hez hasonló finom úriember nem igazán értékel egy olyan csattanót, amiben szerepel a „bazmeg” szó.”

Az utóbbi hosszabb leírás, de közelebb is visz a karakterhez – nem tényt közöl, hanem még példát is kapunk arról, milyen humort szeret a nő.
„A mindentudó narrátor a távcső rossz végéről nézi a világot” – mondja OSC, és ez nagyon jól eltalált éstzrevétel. Az olvasó mindent lát, de kicsinek és távolinak. A korlátozott nézőpontú narrátor ezzel szemben közelebb visz, de nem tud egyszerre sokat mutatni.
Mi a különbség az E/1 és a korlátozott nézőpontú E/3 között?

„Elmondtam azt a viccet amiben Mickey és Minni egér elválnak, de tartottam tőle, hogy egy Pete-hez hasonló finom úriember nem igazán értékel egy olyan csattanót, amiben szerepel a „bazmeg” szó. Istenem, mennyire hülyén viselkedtem akkor...”


Ez ugyanaz mint az előző idézet?


Nem.


E/3-ban a narrátor egyenesen megmondja, közli, mit gondol a karakter.


E/1-ben mindezt megéli a karakter. És az utolsó mondatát csak E/1-ben lehet megírni. Mert E/3-ban mindig van távolság, akkor is, ha korlátozott nézőpontot használsz, és a narrátorod nagyon a háttérben marad. E/1-ben Nora többet, őszintébben elárulhat magáról.

A karakterközeliség szintjei tehát: E/1 – korlátozott nézőpontú E/3 – mindentudó E/3.

A döntésed


Mégis, melyik narrátort érdemes használni? Ugye, az kiderülhetett az eddigiekből, hogy nincs abszolút győztes. Néhány szempont a mérlegeléshez:

1. E/1 és mindentudó E/3 sokkal prezentatívabb (ej, de szép szó!), mint a korlátozott E/3 – a narrator jobban jelen van. Ha azt akarod, hogy az olvasód nagyon együttérezzen a karaktereddel, az utóbbi javasolt.

2. Humoros írásokban az E/1 és a mindentudó E/3 segíthet megteremteni az ilyen írásokhoz szükséges távolságot. Kommentálhat, szórakoztathat – ilyen írásokban ritkán cél a narrator háttérbe szorítása. Mindentudó E/3-ra jó példa a Good Omens.

3. Ha nagy időt, távolságot, sok karaktert akarsz használni anélkül, hogy száz oldalakat írnál, mindentudó E/3 javasolt.

4. Ha hitelességre törekszel, az E/1 sokkal kevésbé tűnik fikciónak, mint bármelyik E/3.

5. Íróként nincs önbizalmad, de a sztoridat elég erősnek gondolod – korlátozott E/3. Ezzel sok hibát elfedhetsz, amik E/1-ben (ugye, az nehezebb) előjönnének.

Nem véletlen, hogy legtöbben korlátozott E/3-at használnak. A legtöbb olvasó sztoriért olvas, nem karakterekért. A korlátozott E/3 kombinálja az E/1 intenzitását a mindentudó E/3 szabadságával, és kezdő íróknak is könnyebb jól használni. De ez ne tántorítson el attól, hogy mindig a történetedhez, szándékaidhoz leginkább megfelelő narrációt használd.

Az átitatás/behatolás szintjei (bocs, a penetration-re nem volt jobb szavam)

Ha már a korlátozott E/3-at választottad, még mindig választhatsz, mennyire itassa át a karakter világa a nézpontot.
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1. kép – A mindentudó E/3. A kamera mindent lát, a narrator mindenkibe beleláthat. Soha nem vagyunk a jelenetben, mindig kívülről látjuk.
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2. kép – E/1. Egy karakterünk van, az ő fején keresztül látunk mindent, belülről. De csak azt látjuk, tudjuk, amit ő. Távolság még mindig van ennek ellenére, mert a narrator a múltjára emlékszik vissza. Bár ő a jelen narrátora is, és az is, ki a sztoriban szerepel, időbeli távolság még mindig van.
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Korlátozott E/3-ban – mint az E/1-ben –, mindent a karakteren keresztül látunk, viszont minden most történik, mint a mindentudó E/3-ban, mert nem a múltra emlékszik vissza a karakter. Nincs akkora távolság – sem térben, sem időben. De mennyire merüljünk el a nézőpont-karakterben? A 3-as kép enyhe átitatottságot mutat – bemehetünk a karakter fejébe, de a jelenet környezetét is leírhatjuk. A narrátor azt mondja el, ami éppen történik, semleges hangon, amit csak a karakter attitűdje tör meg néha:
„Pete tizenöt percet várt, mire Nora megjelent egy harsány, kék dresszben, amit Pete még soha nem látott rajta.

– Na, hogy tetszik? – kérdezte Nora.

Gyalázatosan néz ki, gondolta Pete, mintha neoncsövekből szőtték volna.

– Klassz – mondta mosolyogva.

Nora egy pillanatig Pete arcát nézte fürkészve, aztán elfintorodott.

– Mindig azt akarod, hogy unalmas legyek.”
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A 4-es ábra korlátozott E/3-at és mély átitatottságot (behatolást) mutat. A jeleneteket a karakter szemszögéből látjuk, csak azt, amit ő. Nem látjuk, ami máshol történik, csak azt, amit a karakter lát történni (és ahogy látja). Soha nem hagyjuk el igazából a karaktert.
„Pete nem volt meglepve, hogy Nora tizenöt percet váratta, és természetesen a nő új ruhát viselt. Egy kék dresszt. Nem, nem egyszerűen kék volt, hanem émelyítően harsány kék, mintha neoncsövekből szőtték volna.

– Na, hogy tetszik? – kérdezte Nora.

Pete magára erőltetett egy mosolyt.

– Klassz.

Ahogy az lenni szokott, a nő olvasott a gondolataiban, annak ellenére, hogy ő a legszebb álszent arcát öltötte magára. Nora elfintorodott.
– Mindig azt akarod, hogy unalmas legyek.”


Soha nincs „gondolta Pete” vagy „mondta Pete”. A „természetesen” és a „nem, nem egyszerűen kék” pedig a narrátor kommentárja, aki ezzel nem hagyja el a karaktert. A mosoly nem kívülről látszik, hanem tudjuk, hogy erőltetett. És így tovább... A karakterek attidűdje mindent átitat.
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Az 5. kép a korlátozott E/3-mozinézetet mutatja. Azt látjuk, amit a karakter is, jelenben játszódik minden, de egyáltalán nem látunk bele a karakter fejébe, gondolataiba (vagy akár más karakterébe). Olyan, mintha a nézőpont-karakter vállán ülne egy operatőr a kamerájával, és a karakter mindenhova magával vinné, arra fordulna, amerre a karakter, stb. De nem mutat soha többet annál, mint amit a szem is lát és amit a fül is hall.
„Amikor Pete megérkezett, Nora nem volt ott a megbeszélt helyen. Sóhajtott, és várni kezdett. Tizenöt perccel később Nora megjelent. Egy harsány, kék dresszt viselt, és körbefordult, hogy Pete jól megnézhesse..
– Na, hogy tetszik? – kérdezte.

Pete egy pillanatig kifejezéstelenül meredt a ruhára, majd elmosolyodott.

– Klassz.

Nora Pete arcát nézte fürkészve, aztán elfintorodott.

– Mindig azt akarod, hogy unalmas legyek.”


Ugye, érezhető a különbség? A karakterek attitűdje egyáltalán nem itatja át a narrációt. A külsőleg látható jeleket (fintor, ruha) leírja, de többet nem. Azt, hogy a ruha új, például csak annyiból sejtjük, hogy Nora körbefordul, és megkérdezi Pete-től, hogy tetszik neki.


A korlátozott nézőpontú E/3-narráció három szintje (enyhe, mély, mozinézet) között kedvedre váltogathatsz, az olvasó többnyire nem veszi észre a váltásokat. A váltások eredményét viszont minden bizonnyal.


Mikor melyiket érdemes tehát használni?


Sajnos OSC erre nem ad sok támpontot, de valamennyit mégis:
– Mély átitatottság: Intenzív, de lassú narrációs technika, legjobban ez hozza közel a karaktert az olvasóhoz. Ugyanakkor ha túl sokáig alkalmazod, az olvasódat kimerítheti – megerőltető hosszú időn keresztül közel lenni egy fiktív szereplőhöz, és az olvasónak igénye lesz rá előbb-utóbb, hogy ne csak azt lássa, amit a karakter.
– Enyhe átitatottság: OSC szerint érdemes ezt az arany középutat követni, a két szélsőség között maradni, és amikor a sztori megköveteli, átváltani mély vagy mozis nézőpontba. Váltogatnod amúgy is muszáj lesz, mert nagyon ritka az a sztori, ami egyetlen technikát igényel csak a három közül.
– Mozinézet: Hűvös és távolságtartó, ám ugyanakkor gyors narráció. Az olvasó elhiheti, amit a kamera mutat, az attitűd egyáltalán nem torzítja a „képet”. Érdemes akkor alkalmazni, ha fel akarod pörgetni az eseményeket, vagy ha azt6 szeretnéd, hogy az olvasó semmiképpen ne kételkedjen abban, amit leírsz. Ha túlzásba viszed, száraz és élettelen lesz a műved, és úgy fog tűnni, hogy nem ismered elég jól a karakteredet, ezért bánj csínján ezzel a technikával.

A különböző narrációs technikák közötti biztonságos és tudatos váltás nagyban hozzájárul ahhoz, hogy életet lehelj a karaktereidbe. Támaszkodj olvasóként szerzett tapasztalataidra (itt leginkább arra tudsz csak), olvass tudatosan, figyeld meg, ismert írók hogyan kezelik ezt, és lesd el a fogásaikat!
Végszó

A könyv végére értünk, betekintést nyertünk a karakter kigondolásának, felépítésének és tálalásának trükkjeibe. OSC az utolsó egyoldalas rövid fejezetben megköszöni a figyelmet, emlékeztet arra, hogy pontos recept nincs a karakterépítésre (bosszankodhatunk ezen, de valszeg’ igaza van), egyben abbéli reményét fejezi ki, hogy azért tudott némi támponttal szolgálni a tisztelt írópalántáknak. Végül egy hozzá illő képpel zárja a Characters & Viewpointot: ha tudatossá teszed és jól alkalmazod a könyvben ismert technikákat, megtanulod a characterization, avagy a karakteremtés alapjait, egy idő után azt fogod észrevenni, hogy régi karaktereid visszatérnek a gondolataidban. „Mi lehet velük?” – fogod kérdezni magadtól, és törődni akarsz velük. És azt fogod mondani nekik: „Igen, ismerlek benneteket, hiszek bennetek, fontosak vagytok nekem. Igen.”

(Esküszöm, hogy ez a könyv utolsó mondata – a fordító ezennel megpihen, és belefullad a sziruptengerbe. ( Mielőtt azonban ezt tenné, megköszöni minden körtagnak a támogatást, a biztatást, a figyelmet, meg úgy egyáltalán minden reakciót – a kevésbé pozitívakat is. Sokat tanultam belőle, csakaszépreemlékezem, de most jó lesz legalább egy kurzusig eccerű’ tagként élvezni a kör áldásait.)
V. SZEMESZTER, 9. FELADAT

Írj egy műfaj, helyszín, idő és forma szempontjából kötetlen megoldást, a következő megkötésekkel:

– Válassz egyet a nyolcadik feladathoz mellékelt képeken szereplő emberek közül, és legyen ő a főhősöd!

– A karakter E/3-narrációban mesélje el a történetedet!
– Ha egyik kép sem ad ötletet, a korábbi feladatokban szereplő képeket is használhatod.

– Az írás terjedelme legalább 10000 karakter legyen!

– A határidő 2005. október 3., hétfő, 12:00, az írást Hannának kell küldeni a hanna@deltavision.hu címre.

Megoldásként önálló novella és regényrészlet is leadható, viszont a regényrészletnek is kerek egységet kell alkotnia, vagyis az olvasónak legyen lehetősége megismerni a karaktereket és a szituációt, és ne érjen véget az írás párbeszéd vagy jelenet közepén!

