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A KARAKTER TÁLALÁSA (bocs, jobb fordítást nem találtam a performinghoz...)
Hangok

OSC egy hosszú eszmefuttatással nyitja a fejezetet – arról, hogy rengeteg hangon írhatsz, de az soha nem a te hangod lesz. Van egy hangod a tanárodnak, a gyerekeidnek, a boltosnak, stb. Ezek között nem tudatosan váltogatsz, más hangon beszélnek a különböző tájegységekről érkezettek, a más körülmények között felnőttek, a más oktatásban részesültek. Rengeteg lehetőséged van tehát, amikor nekiállsz egy írásnak, hogy milyen hangon, kinek a hangján meséld el.


Amikor belekezdesz egy történetbe, döntened kell, hogyan meséld el: ki legyen a narrátor, a nézőpont karaktere, igeidő, átláthatóság szintje, retorikai póz, stb. Ez a nagy fejezet ezekhez a döntésekhez nyújt segítséget.
Személy

A nagy kérdés: kinek a hangját hallja majd az olvasó?

E/1 a szemtanú szemszöge: amit mesélek, azt láttam is és megcselekedtem, velem történt. Néha szinte improvizál a mesélő.

Az E/3 ezzel szemben olyan narrátor szemszöge, aki nincs jelen karakterként, elmeséli, mi történt más emberekkel.

Egy E/1 szöveg szóról szóra történő „átfordítása” nem felel meg E/3-nak. E/1-ben csak azt írhatod le, amit a narrátor látott, amikor ott volt, míg az E/3 narrátor jobban szemlélődhet. Például az a mondat, hogy „a csapos megszolgálta a pénzét aznap este a bárban” E/3-ban lehet a bárba belépő karakter, de lehet az E/3 narrátor észrevétele is – míg E/1-ben egyedül a karakter észrevételezheti ezt. Az E/3 natrráció ezért (is) kevésbé kötött.

Tehát:


E/1 – a narrátor karakter is, és részt vesz a sztoriban, alakítja.

E/3 – nem vesz részt, nem alakít, csak elmeséli a történetet.

Ha kiválasztasz egy mesélő személyt, nem jelenti azt, hogy végig ragaszkodnod kell hozzá. Át-átválthatsz más személyekbe. Például ilyen, amikor E/3 E/1-be vált:

„Átugrottam a boltba” – mondta. – „Késő éjszaka volt. Visszafelé jövet azzal voltam elfoglalva, hogy elegyensúlyozzam a zacskókat a kocsiig, amikor szembejött az a furcsa fazon. Nem csinált igazán semmit, de halálra ijesztett.”
És ilyen, amikor E/1 vált E/3-ba:

Elmesélt nekem egy történetet, de nem vágtam, hogy miért készítette ki annyira. Azt mondta, hogy aznap éjszaka átugrott a boltba, és szembejött vele ez a fazon, amikor ő már a teli zacskókkal ment a kocsihoz. A csávó semmi rosszat nem tett, de furcsa volt, ezért ő halálra rémült. De hogy miért idegesítette őt ez még egy héttel utána is?
Mindkét esetben egy másik sztorit mesél el a narrátor, és ehhez másik személybe kell átlépni.
Mi van a többi személlyel? E/2, T/3? Nos, lehetséges alkalmazni őket, de irodalomban nem szokás, és jó ok kell hozzá. OSC említi egy tanítványát, aki remek novellával lepte meg, ami egy csapat katonáról szólt, és T/3-ban íródott, egyetlen katona sem volt kiemelve a szövegben. Nagyon furcsa volt az írás, de működött, mert a novella éppen arról szólt, hogy mennyire egy individuumként viselkedtek a katonák, mennyire erős kötelék fűzte össze őket.
E/2 ritkán használt fikcióban, de irodalmon kívül sokat olvashatsz, receptekben („végy két tojást, öt deka lisztet…”), használati utasításokban, vagy akár a Tízparancsolatban. De persze ha megszólítod az olvasót a sztoridban, nem feltétlenül választod az E/2 személyt:

Azt hiszed, tudsz mindent a bűnről és a bűnözőkről, mi? Önelégült vagy, azt mondod: „ha egyszer elkap valaki egy sikátorban, a szart is kiverem belőle.” De megígérhetem, nem így lesz. Amikor aznap éjjel megéreztem a tarkómon a pisztoly csövét, csak arra tudtam gondolni: „Kérlek, ne ölj meg, még élni akarok…” Nyüszítettem legbelül. Azt kívántam, bárcsak még több pénzt tudna rabolni tőlem, hogy jobban megjutalmazhassam az életemért.
A fenti idézet E/1-ben volt, csak éppen megszólította az olvasót. És mivel ez és az E/3 nyújtja a legtöbb lehetőséget – és ezért ezek a leghasználtabbak az irodalomban –, ezekre fogunk részletesen kitérni.

Igeidő

Majdnem minden történet múlt idejű. Újsághírek, történelmi szemelvények, pletykák irodalom – a túlnyomó többség múlt időt használ. Éppen ezért ez az olvasó elvárása is, amikor kézbe vesz egy könyvet.

Bizonyos esetekben indokolt a jelen idő. Pl. a Characters & Viewpoint is jelen idejű, mégpedig OSC szerint azért, „mert nem azt mondom el, ami egyszer történt, hanem egy folyamatot mesélek el”. Kézikönyvek, tudományos teóriák, színdarabok jelen időben íródnak.

Nagy ritkán az irodalom is használja, de OSC csak példálózik, mondván, szabályok ebből nem alkothatók. Pl. egy merész kísérlet leírása. Vagy egy jelen idejű, felszólító módban írt sztori, ami irányítja az olvasót, mintha valaki folyamatosan instruálná egy rádióadón keresztül. (Ehhez E/2 kell!)

Menj fel a lépcsőn. Ne is törődj az emeleti előszoba sarkában reszkető kisgyerekkel. Lépj át a hányáson, ne támaszkodj a korlátra. Nyisd ki a 77-es ajtót. Ne próbáld elolvasni a szám alá írt trágárságot, úgysem tudsz spanyolul. Sőt, abban sem lehetsz biztos, hogy egyáltalán spanyol a felirat: itt, Haitin sok a francia.


Stb…


Furcsa a hangvétel, de le lehet így írni érdekesre egy novellát. Egy rövidet – teszi hozzá OSC. De kell, hogy legyen valami igazolás a novellán belül, amivel az író megmagyarázza, miért így írt, ellenkező esetben az olvasó úgy érezheti, feleslegesen zaklatták ezzel a furcsa szerkezettel. Lehet a sztori csak spekuláció, egy mi-lenne-ha-történet, vagy egy monológ, pl.
És mi van a jövő idővel? Íme, egy történet egy jósnőtől:

Találkozni fogsz egy jóképű idegennel. Ó? Úgy gondolod, hogy ez klisé? Akkor hadd avassalak be a részletekbe: Találkozol majd egy jóképű idegennel, de rá sem hederítesz, pedig mindenhova követni fog. Azt gondolod majd, hogy le akar fektetni, de igazából ennek semmi jelét nem fogja adni. Ha azt akarod, hogy békén hagyjon, oda kell adnod neki a vörös dossziét. Persze, ez a dosszié még nincs nálad, de hamarosan megkapod majd valakitől, aki azt hitte eddig, hogy meghaltál…
Stb…

Megint könnyű elképzelni, hogy lehet így is írni, de valójában kemény munka valóban így, és csak így megírni egy történetet. És kemény munka elolvasni is…  Ha valami furcsa a narrációban, az olvasó hajlamos arra figyelni és nem a sztorira. Tényleg, többféle lehetőséged van idő és személy választásánál, de a múlt és az 1. vagy 3. személy nemcsak népszerű, de ésszerű választás is – azért, mert az olvasó ezt szokta meg, mert nem figyel fel rá, mert láthatatlan. Ha az olvasó felkapja a fejét a narráció igeidejére, az már egy blokád, amit le kell bontanod. Minden írás kísérlet: olyan sztorit mesélsz el, amit még soha, úgy, ahogy még soha, nem tudhatod előre, hogy az olvasó nem érti félre, amit írsz, bármilyen tisztán fogalmazol – miért nehezítenéd meg hát magadnak ezt a kísérletet? Az írás nem önmagáért van. Eszközök sokasága, és néha áthághatsz szabályokat, újíthatsz technikákat, de – OSC szerint – a nagy írókat többek között mindig az tette naggyá, hogy könnyen olvashatók voltak az írásaik. 

Válaszd tehát a legegyszerűbb, legtisztább, legkevésbé feltűnő technikát, amit a sztori megkíván.
Bemutatás kontra Ábrázolás (Presentation vs Representation)
(ismét bocs a suta fordításért, az érthetőség kedvéért inkább Prezentációként és Reprezentációként hivatkozom majd)

Színházban ismert a következő két fogalom:
Reprezentáció: létezik a színpadon egy képzeletbeli negyedik fal – amikor a színész a közönség felé néz, nem veszi őket észre, hanem úgy tesz, mintha ott lenne az, amit látnia kellene, ha a sztori nem színpadon játszódna, hanem a valóságban. A színészek nem emlékeztetik a nézőket, hogy csak egy színdarabot látnak. Természetesen nem tökéletes az illúzió, pl. a színészek általában olyan kerek, értelmes mondatokban beszélnek, ahogyan a normális életben ember nem beszél. A reprezentatív színház próbálhat reális lenni – és próbál is –, de az illúziót ezerféleképpen szertefoszlathatja.
Prezentáció: a színész itt kontaktust teremt a közönséggel. Stand-up comedy az extrém példa (hiszen ezek a komédiások is színészkednek), de pl. a Shakespeare Összes Rövidítve is ilyen, a színészek és a nézők között folyamatos a beszélgetés.
És persze, valahol a két véglet között vannak a darabok, ahol a színészek nem a nézőkhöz beszélnek, de nem is teremtik meg a valóság érzetét. Shakespeare darabjai igen kis színpadokra termettek, és ez néha s zövegen is látszik. Az „Ím, itt vagyunk Arden erdejében” pl. jelez a közönségnek, hogy akkor most oda kell képzelni az erdőt.

Irodalomban is megtalálható ez a két véglet, mondja OSC, általában persze nincs kontaktus az olvasóval, a reprezentatív fikció a történet eseményein, karakterek nézőpontjain keresztül ismereti meg az olvasót a sztorival. OSC példája John Hersey A fal című könyve, amit OSC tinédzserként olvasott, és utolsó betűig elhitte, hogy a varsói zsidógettóban tényleg megtörtént a könyvben leírt lázadás (ami fikció volt).

Persze, van példa prezentatív irodalomra is, legjelesebb művelője Kurt Vonnegut. Ő folyamatosan beszél az olvasóhoz, és az önéletrajzi elemekkel együtt is nyilvánvaló, hogy fikciót olvasunk.
Ez a két technika néha reménytelenül összemosódik.

Amikor elkezdesz írni, döntened kell, hogy a sztorid milyen lesz ezen a skálán – ez sztoritól függ, OSC nem ad receptet. Bármit is döntesz, minél előbb jelezd az olvasónak, hogy mire számíthat. Megengedhetetlen, hogy ötven oldal reprezentáció után egy „kedves olvasó!” következzen. És nem lehet egyikből a másikba váltani. OSC példája: írt egy könyvet, reprezentatívnak látszott, de lassan kiderült, hogy igazából a könyvet egyik szereplő írja egy másiknak, hogy meggyőzze arról, hogy nem kell megölni a főszereplőt… OSC aztán szerkesztője hatására elismerte, hogy túlravaszkodta a dolgot, és átírta a könyvet úgy, hogy már az elején lehetett tudni, hogy az egyik szereplő írja a könyvet – csak azt nem hogy melyik. Így az olvasó rögtön képben volt.
Példák nyitásokra – az első nagyon reprezentatív, a második nagyon prezentatív. Mindkettő E/1, tudatos narrátos meséli.
A nevem Macon Anderson, és Istenhez imádkozom, hogy vezesse a tollamat. Imádkozom hozzá azért is, hogy óvja meg ezeket a papírokat attól, hogy fogva tartóim megtalálják őket, és juttassa el a történetemet azokhoz, akik ki tudnak szabadítani. Ambár, ha belegondolok… mi neked az én imám? Biztosan jólétben élsz, és nem fogod törni magad, hogy megkeress és kihozz egy ártatlanul deportált szerencsétlent.
Figyeljetek jól, fiúk és lányok, olyan történetet mesélek, amiért érdemes volt késő éjjelig fennmaradnotok. Ha anyukáitok és apukáitok már alszanak, és a zseblámpátok a takaró alatt világít, elkezdhetitek olvasni Betty és Mike Meekly történetét, akiknek egy nap elegük lett, és szétlőtték a szüleik fejét egy puskával. Persze, a szüleitek nem örülnének, ha tudnák, milyen könyvet olvastok most. Még azt hinnék, ötleteket akarok adni nektek. Ugyan már! Nem adhatok több ötletet nektek mint a televízió, amit naphosszat bámultok!

Az első valóságnak hat, a másodikról érezni, hogy csak fikció, pedig mindkettő megszólítja a közönséget.

Másik két példa (reprezentatív, majd prezentatív) harmadik személyben:


Pete elment bevásárolni, csak hogy elhagyhassa a házat. Túl kicsi volt az otthona azokban a napokban, túl zsúfoltnak tűnt most, hogy nem volt munkája, és addig aludt, ameddig csak akart. Hallott minden hangot, ami a konyhából jött, amikor Nora szorgoskodott, és Nora is hallott minden műsort, amit Pete nézett a tévében: Szerencsekerék, Perpatvar, Big Brother – a férfi tudta, hogy minden egyes műsor-főcímzene emlékeztető Norának, hogy a férje már megint nem munkát keres.

Sary melója az volt a The Daily Recordsnál, hogy elolvassa az újságírók cikkeit, és hibákat helyezzen el bennük. De most, hogy a szedőgépeket felváltották a számítógépek, a szövegek nem kerültek Sary-hoz, hiba nélkül kerültek ki az utcára. A menedzsment rohadtul aggódott, elvégre a tipózás az újságcsinálás része volt. Mert ha nem kapnak heti több száz olvasói levelet, ami a rossz helyesírást reklamálja, honnan tudnák, hogy egyáltalán törődnek a lappal? Ha nem lennének elcseszett szalagcímek és félrenyomott hirdetések, hogyan kerülhettek volna témaként a The New Yorker színes hírei közé?

Miért reprezentatív az első és miért nem az a második? Mert az elsőben Pete álláspontjából látunk mindent, a narrátor nem tud többet mint Pete, nem avatkozik közbe, nem jelez az olvasóknak. Még Nora reakciója is Pete képzelgése – a narrátor szinte láthatatlan. Ezzel szemben a második példában Sary az, akiről beszélnek, és nem aki beszél. Mindent a narrátortól tudunk meg, az olvasó még azt sem tudhatja, hogy Sary munkája pontosan micsoda. A narrátor Sary és az olvasó közé áll, és folyamatosan jelez az olvasónak – az olvasó ezért távolról fogja nézni Saryt.

Az olvasó érzelmileg sokkal könnyebben találja meg a helyét egy reprezentatív sztoriban, mert valóságosabbak ezek a sztorik, könnyebb elmerülni bennük. Viszont az író így elveszi magától a lehetőséget, hogy közvetlenül az olvasóhoz szóljon. Bármit is akar mondani, vagy mutatni, a karaktereken keresztül kell megtennie, direktbe nem teheti meg.

Prezentatív sztoriban ezzel szemben sokkal könnyebb előadni a gondolatokat, ötleteket, viszont érzelmileg nehéz megnyerni az olvasót. A komoly sztorimesélés protokollja nem szívleli a „kedves olvasó” kitételt, mondja OSC. Viszont ha nem célod, hogy az olvasó együttérezzen a karakterekkel, aránylag kevés kockázattal alkalmazhatod ezt az eszközt.

DE: Minél többet törődsz a narrátor hangjával a sztori és a karakterek helyett, annál jobban kell írnod! Mert ha elvonod az olvasód figyelmét a történetről, szórakoztatnod kell a hangoddal.

Másként fogalmazva: jó reprezentatív sztorinak az olvasók inkább megbocsátják a fogalmazás ügyetlenségeit, mert érdekli őket a történet, a karakterek. Jó prezentatív sztorinak az olvasók inkább megbocsátják a történet sekélyességét, mert élvezik a narrátor stílusát és attitűdjét. Ennek szellemében kell döntened, amikor elkezdesz írni, hogy mi jó a sztoridnak – nemcsak a történetedet kell mérlegelned, hanem a tehetségedet is.
Dramatizálás kontra Elbeszélés


„Mutasd ne mondd!” – néha jó szabály, néha nem, mondja OSC. A mesélőnek ugyanis folyamatosan választania kell a mutatás, a mondás és az ignorálás között.

Ezek közül a mutatást csinálod a legritkábban.

Mutatni a filmek szoktak, mert a film drámai műfaj, az írás pedig nem. De a film sem mutat mindig. Példa: A Keselyű három napja: nem mutatják, hogy Robert Redford végigautókázza a többórás utat, csak azt, hogy elindul és megérkezik. Nem mutatják végig a három napot. Vannak fontos jelenetek, amik nem olyan fontosak, hogy végigmutassuk őket. Például, több órán át nyomoznak a könyvtárban. Filmben ez pár snitt, írásban pedig: „Tizenkilenc fiókot túrtak fel, papírról papírra. Tízéves por szállt fel a megbolygatott könyvekről, és amikor végre megtalálták, amit kerestek, majdnem elsiklottak fölötte, olyan fáradtak voltak.” – kész is egy nap három mondatba sűrítve. Itt inkább a „mondd, ne mutasd!” szabály érvényesül. Ezt a narratív technikát sokszor használjuk.

Ritkák az olyan jelenetek, ahol tényleg mutatni, dramatizálni kell, éppen azért, mert időrabló. A „színpadkép” ilyenkor sokkal inkább bevésődik az olvasó fejébe, mint azoknál a jeleneteknél, ahol csak mondasz.
Erre sincs recept, mondja OSC. Mérlegelned kell mindig a fontosságot, a tempót, stb.

Az elbeszélő mód többet mesél, de úgy érzi az olvasó, nem történt semmi. Azt várjuk el, hogy valami dramatizált jelenet kövesse, hogy „történjen már valami”. A dramatizált jelenet jobban tudja érzékeltetni a karakterek közti feszültséget, ugyanakkor valójában kevés bennük a történés.
Mindenesetre a karaktereket dramatizált és nem narratív jeleneteken keresztül építed fel, mondja OSC.
Elbeszélés első személyben (E/1)

Első személyű narrátor estében más valaki hangján meséled el a történeted. A hanyag író mindig ugyanazon  a hangon, ami nagyon hasonlít a sajátjához... Pedig minden történet más hangot kíván. A másik hiba, amit gyakran el szoktak követni: ez a hang olyan követhetetlen (akcentus miatt, vagy pl. túl excentrikus), hogy az olvasónak nagyon nehéz vele megbirkózni.

A hangnak tükröznie kell a karakter attitűdjét, múltját, iskolázottságát, szóhasználatát, akcentusát, szlengjét – de ez utóbbiakat nem szabad túlzásba vinni. Egy harlemi gettólakónak az „all da mothafucka nigga rappa inda hood”-típusú  szöveg szinte természetes, teljesen normálisnak gondolja ezt a fogalmazást. Az olvasónak viszont elég csak néhány szóval jelezni, hogy ki beszél. Hasonlóan gáz iskolázatlanságot aposztrófok tömegével jelölni. „T’od, átdzsaltam a bótba’, mer’ aszittem’ elfogyott a pia” – mindenki használ ilyeneket, nem ez jelenti az iskolázatlanságot. A káromkodásokra is igaz a mértékletesség szabálya: nem bírja a papír azt, ahogy egy kocsis tényleg káromkodik...
Melyik személy az első?


Az E/1 legnagyobb hátránya, hogy a narrátornak ott kell lennie a kulcsfontosságú jeleneteknél, látnia kell mindent, szemtanúnak kell lennie.

Legegyszerűbb, ha a főszereplőd a narrátor, csakhogy azt szeretnéd, hogy a főszereplőd szimpatikus legyen az olvasóknak. Ezért a főszereplő valszeg’ szenvedni fog, rossz dolgok történnek vele, és E/1-ben sokszor nagy kihívás mindezt érzékeltetni. Pl.: a főszereplő egy nő, akinek meghal a gyereke. Ha ő ezt E/1 narrátorként látja, le kell írnod, milyen érzés, amikor meghal a gyereked – írót próbáló feladat. Csapda az is, ha túl érzelmesre, elviselhetetlenül intenzívre írod, csapda az is, ha túl érzéketlenre, mert az olvasók szívtelennek fogják tartani a főszereplőt. Félénk író ilyenkor persze inkább mond, mint mutat, és átugrik a kulcsfontosságú eseményen:


Végül találtunk Johnny-nak egy másik iskolát, Bill is munkahelyet változtatott, és én is el tudtam felejteni azokat a rettenetes embereket a fenyegető telefonhívásaikkal. Egészen addig jól is voltam, amíg valaki egy nap sikítozva nem kezdett dörömbölni az ajtómon. Rögtön tudtam, hogy nem felejtettek el, és valami borzalmasat tettek, ahogy megígérték. Kinyitottam az ajtót, Rainie a szomszédasszony állt ott. „Egyszerűen áthajtott felette!” – zokogta. – „Matt már hívja a mentőket.”


Nem akarok visszaemlékezni azokra a napokra. Ha van saját gyereked, tudod, mekkora kincs, ha nincs, hiába magyaráznám, nem értenéd meg. A gyilkosok nem próbáltak velem kapcsolatba lépni, amíg haza nem értem Johnny temetéséről. Megvárták, amíg lenyugszom kicsit, és képes vagyok arra, hogy figyeljek rájuk.


És figyeltem. Mert még volt két gyerekem és egy férjem, akiket féltettem.

A narrátor nincs ott az utcán, amikor a gyerek meghal, nincs szörnyű leírás az aszfalton hagyott szétzúzott testről. Az érzelmi sokk leírásának megkerülése ez, nem feltétlenül a legjobb módszer, hiszen még van lehetőséged. Például írd le az érzelmi sokkot, ne légy félénk.


Vagy ha nem tartod olyan jó írónak magad, dönthetsz úgy, hogy más lesz a narrátor, mondjuk a szomszédasszony. Nem az ő gyereke hal meg, ezért némi távolságból figyelheti az eseményeket, ott lehet, amikor a gyereket elgázolják, ugyanakkor gazdag érzelmi reakcióval is szolgálhat.


Vagy írhatod E/3-ban is (erről később beszélünk).


Arthur Conan Doyle narrátora nem véletlenül Watson, és nem Holmes. A távolság a főszereplőtől, az információk visszatartása mind ezt kívánta. Így nyugodtan csodálhatja az olvasó Holmest, míg ha Holmes mesélne, egyrészt valszeg’ túl excentrikus hangon tenné, másrészt belelátnánk a fejébe, sok meglepetés elvészne.


A narrátorod még meg is magyarázhat, más színben tüntethet fel bizonyos eseményeket (ez a motivációval összefügg, ugye).


OSC ezután egy E/1-idézetet hoz fel (bocs, hosszúsága miatt nem fordítottam le), amelyben egy férfi megüti egy nőt, de előtte egy monológban fejtegeti, mennyire elege volt a nő folyamatos alázásaiból. Lehet, hogy nem fogja az olvasó szeretni ezt a karaktert, de jobban megérti, mintha csak a puszta eseményt olvasná (még akkor is, ha nem is voltak alázások, a férfi az egészet csak bemesélte magának). Leginkább ezért használunk E/1-et, hogy mások furcsa és szokatlan világába belelássunk, hogy úgy lássuk a világot, ahogy ők.
Nincs negyedik fal


E/3 narrátor röpködhet helyszínről helyszínre, nem törődünk vele, ő csak mesél, láthatatlan.

De egy E/1 narrátor részt vesz a sztoriban, épp ezért amikor mesél, valakinek mesél. Szerzőként fenntarthatod a negyedik falat a karakterek és az olvasók között, de nem lehet negyedik fal a narrátor karakter és a vélt hallgatósága között.

Legegyszerűbb megoldás a keret. E/3-ban leírod, hogy sokan összeülnek valamilyen okból, és egyikük mesélni kezd nekik egy sztorit, onnantól E/1-ben. Senki nem várja el, hogy valami fontos történjen a keretben, ez csak egy alibi a szerzőnek. Wells használta, pl. az Időgépben, de Kipling is szívesen alkalmazta. Ami hátránya: ilyenkor az egész sztorit beszéli valaki, és ez korlátozza az írott szöveggel való trükközést. Másrészt, ha a keret buta, lehet, hogy az olvasót a sztori már nem is fogja érdekelni, előtte leteszi a könyvet.

Persze, nem ez az egyetlen eszköz. Írhatsz sztorit levelekben, naplórészletekben, lehet az egész egy rendőrségi vallomás. Glen Cook Fekete Sereg-sorozatában egy krónikás jegyzi le a sereggel történeteket. Watson egyszerűen annyira csodálja Holmest, hogy leírja az eseteit, nála ez a motiváció. Hobb hőse történelemkönyvet ír, így emlékezik vissza.

Szóval, jó, ha van egy indoka annak, miért nincs negyedik fal. Segít ellenőrizni az előadásmódodat, hogy a narrátor miket mond el és miket hallgat el, miben mond igazat és miben hazudik.
Megbízhatatlan narrátorok


Micsoda? Hazudós narrátor? Egy narrátor nem hazudhat!


De ha mégis, jelezd a közönségnek, hogy megbízhatatlan, mondja OSC.

Legegyszerűbb hazugságon kapni és bevallatni vele az igazat. Ekkor az olvasó rögtön gyanakodni fog, hogy miben hazudott még.

Az is jó, ha van ilyenkor egy másik karakter, akiben viszont meg lehet bízni, akinek hihet az olvasó. Ilyenkor sokszor szükségszerű egy idő után narrátort csinálni belőle. E/1-narrátorok közti váltás lehetséges, de nehézkes, és jó ilyenkor valahogyan jelezni. Pl. ha az első 8 fejezetet Nora meséli el, a többit Pete, érdemes blokkokra bontani és az első 8 fejezet elé odaírni, hogy „I – Nora”, a többi elé meg hogy „II – Pete”. Vagy már a keretben is két narrátor lehet.

És jó, ha az olvasó megtudja, mi a karakter motivációja a hazugságra. Pl. gyanúsítják őt vmivel?

A megbízhatatlan narrátor színes kis elem lehet a történetünkben, de rosszul használva felbosszanthatja az olvasót, és csak esetenként éri meg használni.
Időbeli távolság


E/1 – időbeli a távolság, mert visszaemlékezik, minden múlt (általában).

E/3 – térbeli a távolság, mert hiába röpköd egyik helyszínről a másikra, nincs ott a történéseknél, nem része azoknak.


Ezeknek a távolságoknak az áthidalására több bevált írói próbálkozás is van, E/3-ról lesz még szó.


E/1-ben az egyik legismertebb a jelenidő használata, ill. a tudatfolyam-technika, amit Virginia Woolf használt (ez belső gondolatok időtől és tértől független füzéreként egyfajta asszociációs módszert biztosít az írónak). OSC nincs nagy véleménnyel egyikről sem, szerinte sok olvasót lehet veszíteni velük.

Jó ötlet viszont kis blokkokban előadni a sztorit – ha a narrátor az elején még nem tudja a végét, máshogy fogalmaz, a sztori eleje még azelőtt íródhat, hogy a sztori befejeződne.

Másik példa Gene Wolfe: Soldier of the Mist című könyvéből. A könyv egy perzsa katonáról szól, aki túlélte Thermopülát, és egy sérüléstől elvesztette a hosszú távú memóriáját. Minden nap, amit lejegyez, teljesen új neki, és ahogy halad előre a sztori, mindig csak egy napot ír le. A társai emlékeztetik, hogy olvassa vissza, amiket írt, de minden nap figyelmeztetni kell, mert ugye ezt is elfelejti. Ez viszont eléggé sok ismétlődéshez vezet, mert úgy hiteles a karakter, ami viszont az olvasót teszi próbára – szóval mindegyik távolság-lebontásnak meglesz az ára, sommáz OSC.

(Egyébként ehhez hasonló – bár filmes – példa a zseniális Memento. Aki még nem látta, feltétlenül nézze meg, történetvezetési gyöngyszem az a film, E/1 szereplővel.)
Információ visszatartása


A narrátor tudja a sztori végét, és igazából semmi nem tarthatná vissza őt attól, hogy így kezdjen egy sztorit:

Amikor Pinkerton betört hozzám a csendőreivel, és Mary meggyilkolásáért elhurcolt a fogdába, reménytelennek láttam a helyzetemet. Persze nyugodt lettem volna, ha tudom, hogy még aznap estére kiderül, hogy a kertész ölte meg a lányt, aki egyébként a féltestvére volt.

Van ezek után értelme elmondani a sztorit? Nincs. Pedig a legtöbb E/1 narrátor közölhetne ilyesfajta infókat a sztori elején, semmi nem indokolja, hogy úgy viselkedjenek, mintha a részletek, az olvasó számára új infók csak fokozatosan derülnének ki számára – hiszen tud mindent. Sőt, bizonyos értelemben ez a narrátor hitelessége ellen dolgozik. (Ötlet-központú sztorinál maga a halál, a többinél nem annyira.)

OSC szerint van egy ilyen olvasó-író paktum: az olvasók elnézik ezt a narrátornak, elnézik, hogy nem mondja el előre a végét – viszont cserébe elvárják, hogy az egyes jeleneteknél a narrátor minden lényeges infót osszon meg.

Megengedhetetlen pl. ez egy krimiben:

A lány elmondta nekem a választ, sőt, többet is mondott, és csak később jöttem rá, mennyire fontos dolgokat.

Mik ezek a fontos dolgok? Néhány ilyen húzás, és az olvasó eldobja a könyvet. Nem szabad ily módon mesterségesen növelni a távolságot az olvasó és a cselekmény között. Másik példa:


Már emlékeztem, mit mondott nekem a lány a bárban a pisztolyról – istenem, hogy akkor az mennyire nem tűnt fontosnak…


Az ilyen visszaemlékezés akkor oké, ha a báros jelenetnél közölted az olvasóval, mit mondott a lány. De ha ez új infó, becsapva érezheti magát.

Még rosszabb, ha a narrátor elhallgat valamit, amit ő maga cselekedett meg – és a legnagyobb írók is elkövetik ezt a hibát.


A narrtátor valszeg’ mem hal meg – szóval, ha az a sztori tétje, az olvasó tudja már a végét. Hogy mégis izguljon a főhősért, egyéb téteket kell behozni (pl. Stephen Kingtől a Tortúra: a főhős lába, testi épsége is tét).


(Sajnos, OSC keveset beszél minderről, nem egy erős fejezete ez a könyvnek…)
Tévedések


E/1-et nagyon nehéz jól használni. Általában az első választása a kezdő íróknak, mert egyszerűnek és természetesnek tűnik, de valójában nehezebb mint az E/3, és a kezdő író könnyen elárulja magát, ha E/1-et használ. Típushibák következnek.


Az E/1 narrátor csak egy maszk, ami mögött az író van, mert valójában az író a narrátor:

Figyeltem Norát, ahogy átsiet a termen, nagyon elfoglalt volt. Aggódott a közelgő üzlet miatt. A tárgyalópartnerek unalmas alakok voltak, Nora mégis úgy tett, mintha érdekelné minden egyes szavuk. Visszagondolt arra, hogyan kezdődött mindez, amikor tavaly Rotterdamban Pete belépett az életébe…

Ez lehetetlen. A narrátor nem tudhatja, mire gondol Nora (hacsak nem gondolatolvasó), legfeljebb sejtheti. Itt egy E/3 van E/1-be erőltetve, nagyon rosszul.


Másik típushiba:


Brutális fejfájással ébredtem. Amikor kinyújtóztam az ágyon, egy papírhoz ütközött a kezem. Kinyitottam a szemem, és küzdöttem a napfény okozta fájdalommal. Felkeltem, és a fürdőszoba felé mentem; minden lépés egy tőrszúrás volt a fejemben. Kivettem az aszpirines dobozt a szekrényből, és fejjel lefelé fordítottam. Beléptem a zuhany alá, megengedtem a vizet. A víz beterítette arcomat, végigfolyt testemen és tisztára mosott.  Azután megtörölköztem, és ugyanazokat a piszkos ruhákat vettem fel, amiket előző este a padlóra dobtam.


Itt az a hiba, hogy a narrátor kívülről szemléli saját magát. Leírja, mit tesz, de azt nem, hogy miért. Az E/1 narrátor ne figyelje, hanem élje át a dolgokat! Mi az a papír? Miért veszi fel ugyanazokat a ruhákat. És miért kell hosszasan leírni a zuhanyt? A zuhany az zuhany, ha nincs szerepe a sztoriban, ne részletezzük. Ha egy barátod mesél egy sztorit, és elkezdi részletezni, hogyan zuhanyozott reggel, rászólsz, hogy térjen a lényegre. Az olvasó nem a barátod – és ha így írsz, nem is lesz az –, szóval vele sem teheted ezt meg.

Szó volt már róla, hogy ha valamiért értelme van E/1 narrátort használni, az az élmény, hogy mindent az ő szemszögéből, attitűdjén keresztül tapasztalhatunk meg. A fenti példában semmit nem kapunk a narrátorból. Ugyanez megfelelő(bb) narrációval:


Brutális fejfájással ébredtem. Kinyúltam Noráért, de az ágy másik fele üres volt. Csak egy papír hevert ott, de tudtam, hogy nem Nora írta, ezért el sem olvastam. Nem volt itt már hetek óta. Hónapok óta. Istenem, mikor fogok kigyógyulni belőle? Talán ott lesz a halálos ágyamnál, hogy mindent helyrehozzon… Nem, ha ott lesz, csak azért lesz ott, hogy utoljára még egyszer csalódjak benne. Rohadt ribanc.


Kinyitottam a szemem, de rögtön be is csuktam – az ablakon betűző napfény nem a másnapos ember barátja. Felkeltem, és a fürdőszobába mentem; minden lépés egy tőrszúrás volt a fejemben. Az aszpirines doboz persze üres volt. Miután lezuhanyoztam, felöltöztem. Nem voltam teljesen igénytelen, mert gondoltam arra, hogy tiszta ruhát kéne venni. De minek, amikor ez az este is úgy fog végződni mint a többi a héten?


Az E/1 narrátorod lehet olyan, aki érzéketlen, zárkózott és nem ad ki ennyit magából – de az első megoldás akkor is rossz, zárkózott ember nem törődne ennyire tételszerűen a reggeli teendőkkel. No meg, érdemes azon is elgondolkodni, hogy egy zárkózott alak miért és kinek mesélné el a történetét…

Az E/1 narrátornak fel kell fednie a narrátor karakterét, különben nincs értelme E/1-et használni. Olyan embernek kell lennie, aki elmondana egy sztorit, motivációival és viselkedésével együtt. Ha úgy érzed, ez nem megy, vagy sántít: 1. válassz másik E/1 narrátort, akit már hitelesen meg tudsz teremteni, 2. a könyv előző részében leírtak szerint „karakterizálj”, építsd a karaktert, magyarázd meg a motivációit és viselkedését és azt, hogy miért és kinek mesél, 3. írd meg a sztorit E/3-ban (amiről a legközelebbi, utolsó előadásban lesz szó).
V. SZEMESZTER, 8. FELADAT

Írj egy műfaj, helyszín, idő és forma szempontjából kötetlen megoldást, a következő megkötésekkel:

– Válassz egyet a mellékelt képeken szereplő emberek közül, és legyen ő a főhősöd!

– A karakter E/1-narrációban mesélje el a történetedet!
– Ha egyik kép sem ad ötletet, a korábbi feladatokban szereplő képeket is használhatod.

– Az írás terjedelme legalább 10000 karakter legyen!

– A határidő 2005. augusztus 29., hétfő, 12:00, az írást Hannának kell küldeni a hanna@deltavision.hu címre.

Megoldásként önálló novella és regényrészlet is leadható, viszont a regényrészletnek is kerek egységet kell alkotnia, vagyis az olvasónak legyen lehetősége megismerni a karaktereket és a szituációt, és ne érjen véget az írás párbeszéd vagy jelenet közepén!
