Acs Jozsef
AMIT NEM SZERETNENK LATNI

Van, amit nem szeretnénk latni. Vannak sorsok, melyektdl inkdbb elfordulunk, eltakarjuk a
szemiinket. Elhaladunk ugyan a szomszéd keritése mellett, de semmiképp se pillantunk be a
szeméttelepre emlékeztetd udvarra, ahol halomba dobalt bontott téglak ¢s autoégumik aznak a
kitartd esOben. Vannak emberek, akik ha szembejonnek veliink, dtmegyiink az utca talol-
daléra, s ha nincs az utcanak tulfele, mert keskeny sikator csupan, akkor inkdbb nem ismerjiik
meg az illetdt, még akkor sem, ha megall és merden rank néz. Ha mar elkeriilhetetlen, akkor
megismerjiik ugyan, de egy hiivos biccentésnél vagy semmire sem kotelezd mosolynal tobbet
nem vetiink feléje, hallgatasunkat nem torjiik meg, semmiképp nem néziink ra még egyszer,
ezt a sulyos hibat nem kovetjiik el, elore tekintve, rezzenéstelen arccal, de vadul dobogé
szivvel tovabbhaladunk, és, ha tehetjiik, egy darabig még a kornyékét is elkertiiljiik annak a
helynek, ahol ez a balsorsu talalkozéas megesett veliink.

Az ilyesmi egy esetben nem lehetséges: ha a sajat sorsunkrol van sz6. Magunktol nem
tudunk elfordulni, kiilon koltozni — ha mégis, az a probléma sulyosbodasanak jele. A puszta
tagadas egyebként is kevéssé hatékony. Amit6él nem tudunk elfordulni, amit nem tudunk
atértelmezni, azt feliilirjuk valami massal.

De furcsa dolog az onaltatas. Ha kitartoan gyakoroljuk, rajtunk ragad, €s sorsunk szerves
részéve valik. Azt hinnénk, aki csavaban van, annak az Onbecsapas luxus: tulajdonképpen
nem engedhetné meg magéanak. Csakhogy €pp ez adja hallatlan vonzerejét. Ha nyomorultak,
kiszolgaltatottak vagyunk, sorsunkat kiszinezni, atfesteni csaknem életsziikséglet. Az egyik
novella hdse, a hajosnak 61t6zott Homolya, a hazugsdgok ujgazdagja is ezzel probalkozik.
Regényes ¢letrajzot kohol magéanak, szerény keresményébdl a Gundelben vacsoraztatja a
menyasszonynak kiszemelt nét, még az eskiivoig is eljutnak, de a képzelet miive a valdsag
elsd érintésére szétpukkan.

Varga Zoltan Zsolt prdzaja tagra nyitott szemmel, batran belenéz a sorsuk ellen kapalozo
emberek arcaba. A kotet szamos novelldjanak hése koveti az €letben is gyakori dramaturgiat:
eloldott 1éggdmb utasaként szakad el a sarba rangatd valdsagtol. Eldszor megkonnyebbiil.
Aztdn dacosan emelkedik. Végiil mar alapillantani sem mer. A léggdmb kosarabol kiugrani
halalos. A gyanakvo Ungar Feri félt€kenységtol tizve jar kozért-pénztarosnd felesége utan
leselkedni: titokban kémlelni ki a titkot. Az el6tt kell rejtegetnie érzéseit, aki a legkozelebb all
hozza. Felfokozott féltékenységgel addig provokal, amig akaratlanul is leleplezi magat, de a
szégyenbe aztan belehal. Egy masik novellahdst, Nandort az ahitott lottonyeremény sem
rantja ki a mocsarbol, ellenkezdleg: még mélyebbre nyomja a maga ala dagasztott iszapba.
Kapaldzhatunk a sorsunk ellen, de akik beletdrddnek, jobban jarnak: 6k legalabb elfogadjak,
megismerik magukat, s ez megvaltoztatja dket. A tobbiek egész ¢letiilkben ugyanazt ismétlik:
rangatjak a kilincset egy kapun, ami nem szdmukra késziilt, mert a sajatjukon nem mernek
bemenni.

Nem csak 6nmagukat hitegetd, masokat kioktatd, €letiiket nagy zajjal €16 embereket tala-
lunk a kotetben, de a sors néma elszenveddit is. Egészen sz€lsdséges példa erre Zsemle, a
kurta labu korcs, aki lakoételepre keriilve a betonpanelek kézt a milanyagpadlon apatidba
siillyed. Atmenetileg megérzésbe adjak, és visszakeriil kolyokkutya-idejének aranykoraba.
Egy gazos udvaron Ujra beleszagol az életbe, megérzi valodi izeit. Lakotelepi celldjaba
visszakeriilve nem eszi meg tobbé a levesbe aztatott szaraz kenyeret. Gazdai betegségre
gyanakodva néhdny nap elteltével elaltatjadk. Zsemle életpalydja mintha megnyomoritott,
elidegenedett, 5nmagabol kifordult emberi 1étezésiink 6sszefoglaldsa volna.

Gyarloak vagyunk, s barmily jol latjuk masok gyarlosagat, sajat torténetiinket ritkén
tudjuk oncsalas nélkiil végigolvasni. Borzongato, de igy van. Azon se csodalkozzunk viszont,
ha a konyv bongészése kozben egyszer csak felpillantunk, tekintetiink a semmibe réved, s



elkalandoz6 képzeletiink sajat ¢€letiink egy-egy jelenetét 10ki elibénk. Olyasmit, amit nem
szeretnénk latni. Féleg nem ennyire ¢les korvonalakkal.

Varga Zoli egykori képzOgimisként, szobraszként, tehat biztos kézzel, hlivos tavolsag-
tartassal késziti szénrajzait, onmagarol, rokonokrdl, kozeli ismerdseirdl — mindannyian
alkalmas modellek vagyunk. Pontosan tudja, hogy elég néhany jellegzetes forma, azon mar
atsejlik a lényeg. Ebben a prozaban kevés az elmélkedd betét, az okoskodds, az dncélu
fantdziafutam. Hozzdadott cukrot nem tartalmaz: az élet 6nmagaban is kellden sziirrealis, elég
ha egymas mell¢ allitjuk a bekovetkezett eseményeket. Mit csindljunk? Az életnek az
irodalommal szemben behozhatatlan folénye van.

Ez az id6tlen alapallas teszi szamomra rendkiviil rokonszenvessé Varga Zoli novellait. Es
persze nagyon is egyiittérzek az elveszetten téblabold elbeszélovel, aki megprobal
beilleszkedni abba, amit kornyezete életnek nevez. Hogy valamicskét kiviil keriiljon kdzege
nyomaszto €és nyomoritd kényszerein, igyekszik megfogalmazni, mi térténik vele. Ismerem a
janak szort fényéhez, s kalandozok vele a kiilonféle sorselagazdsok mellékvaganyain, ahova
az emberi ¢letek szerelvényei diadalmasan vagy szégyenkezve befutnak.

(Varga Zoltan Zsolt: Onkéntes szamiizetés, Orpheusz, 2013)



