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AMIT NEM SZERETNÉNK LÁTNI 
 
Van, amit nem szeretnénk látni. Vannak sorsok, melyektől inkább elfordulunk, eltakarjuk a 
szemünket. Elhaladunk ugyan a szomszéd kerítése mellett, de semmiképp se pillantunk be a 
szeméttelepre emlékeztető udvarra, ahol halomba dobált bontott téglák és autógumik áznak a 
kitartó esőben. Vannak emberek, akik ha szembejönnek velünk, átmegyünk az utca túlol-
dalára, s ha nincs az utcának túlfele, mert keskeny sikátor csupán, akkor inkább nem ismerjük 
meg az illetőt, még akkor sem, ha megáll és merően ránk néz. Ha már elkerülhetetlen, akkor 
megismerjük ugyan, de egy hűvös biccentésnél vagy semmire sem kötelező mosolynál többet 
nem vetünk feléje, hallgatásunkat nem törjük meg, semmiképp nem nézünk rá még egyszer, 
ezt a súlyos hibát nem követjük el, előre tekintve, rezzenéstelen arccal, de vadul dobogó 
szívvel továbbhaladunk, és, ha tehetjük, egy darabig még a környékét is elkerüljük annak a 
helynek, ahol ez a balsorsú találkozás megesett velünk. 

Az ilyesmi egy esetben nem lehetséges: ha a saját sorsunkról van szó. Magunktól nem 
tudunk elfordulni, külön költözni – ha mégis, az a probléma súlyosbodásának jele. A puszta 
tagadás egyébként is kevéssé hatékony. Amitől nem tudunk elfordulni, amit nem tudunk 
átértelmezni, azt felülírjuk valami mással.  

De furcsa dolog az önáltatás. Ha kitartóan gyakoroljuk, rajtunk ragad, és sorsunk szerves 
részévé válik. Azt hinnénk, aki csávában van, annak az önbecsapás luxus: tulajdonképpen 
nem engedhetné meg magának. Csakhogy épp ez adja hallatlan vonzerejét. Ha nyomorultak, 
kiszolgáltatottak vagyunk, sorsunkat kiszínezni, átfesteni csaknem életszükséglet. Az egyik 
novella hőse, a hajósnak öltözött Homolya, a hazugságok újgazdagja is ezzel próbálkozik. 
Regényes életrajzot kohol magának, szerény keresményéből a Gundelben vacsoráztatja a 
menyasszonynak kiszemelt nőt, még az esküvőig is eljutnak, de a képzelet műve a valóság 
első érintésére szétpukkan. 

Varga Zoltán Zsolt prózája tágra nyitott szemmel, bátran belenéz a sorsuk ellen kapálózó 
emberek arcába. A kötet számos novellájának hőse követi az életben is gyakori dramaturgiát: 
eloldott léggömb utasaként szakad el a sárba rángató valóságtól. Először megkönnyebbül. 
Aztán dacosan emelkedik. Végül már alápillantani sem mer. A léggömb kosarából kiugrani 
halálos. A gyanakvó Ungár Feri féltékenységtől űzve jár közért-pénztárosnő felesége után 
leselkedni: titokban kémlelni ki a titkot. Az előtt kell rejtegetnie érzéseit, aki a legközelebb áll 
hozzá. Felfokozott féltékenységgel addig provokál, amíg akaratlanul is leleplezi magát, de a 
szégyenbe aztán belehal. Egy másik novellahőst, Nándort az áhított lottónyeremény sem 
rántja ki a mocsárból, ellenkezőleg: még mélyebbre nyomja a maga alá dagasztott iszapba.  
Kapálózhatunk a sorsunk ellen, de akik beletörődnek, jobban járnak: ők legalább elfogadják, 
megismerik magukat, s ez megváltoztatja őket. A többiek egész életükben ugyanazt ismétlik: 
rángatják a kilincset egy kapun, ami nem számukra készült, mert a sajátjukon nem mernek 
bemenni. 

Nem csak önmagukat hitegető, másokat kioktató, életüket nagy zajjal élő embereket talá-
lunk a kötetben, de a sors néma elszenvedőit is. Egészen szélsőséges példa erre Zsemle, a 
kurta lábú korcs, aki lakótelepre kerülve a betonpanelek közt a műanyagpadlón apátiába 
süllyed. Átmenetileg megőrzésbe adják, és visszakerül kölyökkutya-idejének aranykorába. 
Egy gazos udvaron újra beleszagol az életbe, megérzi valódi ízeit. Lakótelepi cellájába 
visszakerülve nem eszi meg többé a levesbe áztatott száraz kenyeret. Gazdái betegségre 
gyanakodva néhány nap elteltével elaltatják. Zsemle életpályája mintha megnyomorított, 
elidegenedett, önmagából kifordult emberi létezésünk összefoglalása volna.  

Gyarlóak vagyunk, s bármily jól látjuk mások gyarlóságát, saját történetünket ritkán 
tudjuk öncsalás nélkül végigolvasni. Borzongató, de így van. Azon se csodálkozzunk viszont, 
ha a könyv böngészése közben egyszer csak felpillantunk, tekintetünk a semmibe réved, s 



elkalandozó képzeletünk saját életünk egy-egy jelenetét löki elibénk. Olyasmit, amit nem 
szeretnénk látni. Főleg nem ennyire éles körvonalakkal. 

Varga Zoli egykori képzőgimisként, szobrászként, tehát biztos kézzel, hűvös távolság-
tartással készíti szénrajzait, önmagáról, rokonokról, közeli ismerőseiről – mindannyian 
alkalmas modellek vagyunk. Pontosan tudja, hogy elég néhány jellegzetes forma, azon már 
átsejlik a lényeg. Ebben a prózában kevés az elmélkedő betét, az okoskodás, az öncélú 
fantáziafutam. Hozzáadott cukrot nem tartalmaz: az élet önmagában is kellően szürreális, elég 
ha egymás mellé állítjuk a bekövetkezett eseményeket. Mit csináljunk? Az életnek az 
irodalommal szemben behozhatatlan fölénye van.  

Ez az időtlen alapállás teszi számomra rendkívül rokonszenvessé Varga Zoli novelláit. És 
persze nagyon is együttérzek az elveszetten tébláboló elbeszélővel, aki megpróbál 
beilleszkedni abba, amit környezete életnek nevez. Hogy valamicskét kívül kerüljön közege 
nyomasztó és nyomorító kényszerein, igyekszik megfogalmazni, mi történik vele. Ismerem a 
stratégiáját, mert magam is gyakoroltam. Szívesen szoktatom a szemem tejüvegbúrás lámpá-
jának szórt fényéhez, s kalandozok vele a különféle sorselágazások mellékvágányain, ahová 
az emberi életek szerelvényei diadalmasan vagy szégyenkezve befutnak.  

 
(Varga Zoltán Zsolt: Önkéntes száműzetés, Orpheusz, 2013) 

 


