
Varga Zoltán Zsoltot több mint tíz éve ismerem. Tudom, hogy rendezett, 
szerető családban él, három szép lányt nevelt fel, sikeres a szakmájában. 
Szobrász-restaurátornak lenni jó mulatság, férfimunka, gondoltam mindig, 
és Zoli tényleg elmondhatja magáról, amit kevesen: hogy művész és 
egyben pénzkereső. Alkotó, beérkezett ember, felnőtt életének valamennyi 
állomására elégedetten tekinthet. 
De ki írja ezeket a novellákat? Ki az elbeszélőjük? 
 
Ő, persze, hiszen van itt képző gimi, kőszobrászműhely, passzolnak a 
színterek. De mintha életének árnyéka kelne önálló életre nagyjából épp 
egy évtizede szaporodó írásaiban. A férfikor derekán, úgy tűnik, eljött a 
számvetés ideje. Muszáj integrálni a múltat a jelen valóságába: a 
gyerekkort, az egykori családot, a munkakezdés éveit, az extrém, 
semmilyen sablonba nem illő figurákat és találkozásokat – erre pedig az 
írás a megfelelő forma.  
Az elnyomott legkisebb fiúnak is szólnia kell végre; felnőtt, sok mindent 
elért, teheti: vállalhatja egykori védtelenségét. Ez már az erősek 
privilégiuma, miközben éppen a felidézett történetek ismételt átélése segít 
tárgyiasítani és így elfogadni a keserű tapasztalatokat.  
 
Lassan ismertem meg e felkavaró írások szerzőjét, az évi egy-két novella 
elkészültének ütemében. Varga Zoltán Zsolt nem elsősorban magáról ír, 
semmi nincs benne az exhibicionisták kényszeréből. Könyvében mégis ő a 
főszereplő, habár gyakran nem is szereplője, csak megfigyelője annak, 
amit épp elmesél. Felfest egy világot, amelyet jól ismer, mert az ő világa 
volt, és amelyet telesen levetni képtelenség. Mutogatni sem illik, mégis 
muszáj kitenni, és igen: megmutatni. Szemérmesen, ízléssel enged 
bepillantást, nem titkolva saját kicsinységét. Az első szótól az utolsóig 
érezni, hogy hiteles. Hogy amit olvasunk, igaz. Valódi-e vagy sem, a 
József Attilai distinkcióval szólva, izgathatja fantáziánkat, de nem 
lényeges.  
 
A kötet 17, egymáshoz lazán kapcsolódó írásból áll. Az első ciklusból az 
elbeszélő családtörténetének fragmentumai állnak össze egyetlen kirakott 
puzzle-é; a második és harmadik ciklus a tágabb környezet figuráiról 



rajzol miniportrékat. Plasztikus, tömör, szikár stílusában egy-egy jól 
eltalált szó vagy félmondat is karaktert formál, ahogy a szobrásznál 
egyetlen gesztus vagy mondjuk, kicsit nagyobb orr. Két opusnak is hőse 
az elbeszélő egykori barátja és örök riválisa, de életének kevésbé fontos, 
ám annál groteszkebb alakjai és találkozásai is helyet kapnak a palettán. A 
narrátor olykor elrejtőzik, nem azonosítható a főszereplő Károllyal, ám 
akkor is érezzük: nem holmi koholt sztorit olvasunk, bármennyire is 
hihetetlen néha; és köze van az elbeszélőhöz. 
 
Azonban az ő személyén túl is egységes kötetet tartunk kezünkben. 
Legyenek családtagok, kollégák vagy félig ismeretlenek, ugyanannak a 
kietlen világnak az elmagányosodott, valódi kapcsolatokra képtelen 
figuráival találkozunk.  
 
A helyszínek ehhez rajzolnak kellően lehangoló, Bodor Ádámot idéző 
hátteret: a szemetes, gazos, szanálásra ítélt Andrássy-telep málló falú 
házaival, az Ottlik katonaiskolájára emlékeztető nevelőintézet, a birtoknak 
nevezett telek, mely a kisszerű, mégis hamvába holt álmok színtere; a 
kocsma, ahol egy vadidegen férfi és nő közhelyes, ezerszer ismételt 
forgatókönyve játszódik; a szuterén mint az anyát gyermekeitől elválasztó 
szakadék; és a rideg tanyavilág, majd még ridegebb hitvesi hálószoba. 
Csupán a Gundel étterem lóg ki a sorból, az egyszeri kőfaragó 
mennyországa, de csak, hogy nyomora még kiáltóbb legyen. Ebből a 
világból egészen az USA-ig kell menekülni, ahogy az elbeszélő bátyja 
teszi, ám múltját ott sem hagyhatja maga mögött: csak úgy lehet szabad, 
ha visszatér megbocsátani; de már nincsen kinek.   
 
A szereplők elbeszélnek egymás mellett; akibe először botlanak, azzal 
hálnak vagy házasodnak. Az apa gyermekei idomárja; az anya számára fia 
büszkesége s bűntudata tárgya; a feleség cserélhető. Mindenki megcsal 
mindenkit, de valódi kapcsolatok híján még csak nincs is mihez képest 
csalni. A sorsok ismétlik magukat. Széthullott és összeragasztgatott 
mozaikcsaládok próbálnak boldogulni: magányos gyerekek és felnőttek 
élnek közös térben. Van, aki már egy emberi szó látszatával beéri. A rács 



c. novella kerítése, mely a közös lakást és a benne élőket elválasztja, a 
kötet központi metaforája lehetne. 
 
Aki teheti, menekül, bármibe, ami megakadályozza az életével való 
szembesülést: hazugságba, alkoholba, mániagyanús hobbikba. És 
szappanoperákba. Ezek álvalósága ismerős: az eltúlzott gesztusok, 
handabandázó szavak mögött épp úgy nincs tartalom; a különbség csupán 
a csillogás. Furcsa mód e novellák szereplőinek éppen hazugságaikban 
érhető tetten legemberibb arcuk: mert legmélyebb érzéseik és vágyaik csak 
önbecsapásukban, maguk teremtette illúzióikban képesek megjelenni. 
Egy-két percre vagy órára legalább elképzelik, amit a valóság nem adott 
meg: szeretetet, ép családot, elfogadást, közelséget, élhetőbb életet. Az 
őszinteség pillanatai ritkák, és mindig dermesztőek.  
 
A novellák szerzője csak leír, nem dramatizál. Rezzenéstelen arccal osztja 
meg a látottakat, csupán egy-egy szóválasztása árulja el, hogy mégsem 
teljesen érzelemmentes. Többnyire még egyes szám első személyben is 
szenvtelenül szól. A gyerekkort idéző írásokban a bölcs felnőtt beszél, de 
így is kihallani, hogy máig ott dörömböl benne az egykori kiszolgáltatott 
gyerek, aki csak alkatrésze, elszenvedője lehetett a csöppet sem bölcs 
felnőttek életének. Meglett férfikorára azonban túlságosan látja a 
miérteket, az őt ért igazságtalanságok mögötti sorsokat, ahhoz, hogy 
ítélkezzen. Régen sem ítélt. Egy gyereknek az a természetes, amit történik, 
bármi legyen. Megfigyelt, regisztrált és túlélt. Emlékeivel a felnőtt 
dolgozik, építkezik; szintetizál. Nem magyaráz, de ahogy családtörténet 
összeáll, óhatatlanul megszületik benne (és az olvasóban) a megértés. Aki 
pedig megért, nem tud már ugyanúgy haragudni, felülről fejet csóválni.  
 
A novelláskötet végére, annyi magányt meglesve, bizarr sors-töredékeken 
edződve, várnánk valami feloldást. Tudjuk, hogy Károly, a főhős, 
megnősült, értelmiségi lett, ahogyan bátyja is: vitte valamire. Jó lenne 
érezni, hogy a kizökkent idő helyretolódott, hogy ez a generáció már 
megtalálja helyét. De hiába vágynánk „happy-bb” end-re. Az Enyhítő 
körülmény mint zárónovella (ráadásul a teljes harmadik ciklus címadója) 
épp úgy a magányról, a hazugságról és a kapcsolatképtelenségről szól, 



ahogy az egész könyv – hatványozott erővel. Lázadozhatunk, követelve 
legalább egy kicsi katarzist, nincsen. Enyhítő körülmény, hogy a Kafkát 
idéző, remekbe szabott novella méltó zárszava a kötetnek. Önostorozó 
őszinteséggel, mégis mértéktartó szikársággal vall arról, hogy a 
rendezettnek tűnő felszín milyen titkos áramlatokat, viharokat rejt. Az 
„odataszít a muszáj is” érzésének kiszolgáltatott „kis férfi” csapdába 
esését és akciófilmek képsorait behívó groteszk menekülését követhetjük 
végig, miközben úgy drukkolunk örömlányhoz tévedt hősünknek, mint 
egy rossz gyereknek, akit a boszorka felfalni készül. A feszültséget az 
adja, hogy kezdettől tudjuk, szörnyűségre számíthatunk; a főhős is tudja, 
mégsem kerülheti el végzetét. De persze, kisszerű korban nincs végzet, a 
görög drámából karikatúra lesz. Nincs tragédia, nincsenek hősök, csupán 
kisemberek; nem hal meg senki, így viszont megtisztulás sem lehetséges. 
Bemocskolódni lehet, és enyhítő körülmény, az van. 
 
Varga Zoltán Zsolt írásmódja az egy vonalból alkotott rajzokra 
emlékeztet. Csak olyankor emeli fel tollát, ha nézőpontot vált. Történetei 
spontán mesélésnek tűnnek, olvastatják magukat, miközben a 
kompozíciók jól megtervezettek, remek arányérzékre vallanak. A rengeteg 
munka szerencsére nem látszik rajtuk. Zoli mint szövegei első 
gondozójának dedikálta nekem könyvét, és valóban volt szerencsém 
rögtön megszületésük után látni kisprózáit,  letisztogatásukban 
segédkezni. Utógondozásuk azonban alkotójukra várt. Látom, mennyit 
változtak, fejlődtek, feszesedtek. Felnőttek – valóban kötetben a helyük.  
 
Polgár Teréz Eszter  
 


