Varga Zoltan Zsoltot tobb mint tiz éve ismerem. Tudom, hogy rendezett,
szeretd csaladban ¢€l, harom szép lanyt nevelt fel, sikeres a szakmajaban.
Szobréasz-restauratornak lenni jo mulatsag, férfimunka, gondoltam mindig,
¢s Zoli tényleg elmondhatja magarol, amit kevesen: hogy miivész €s
egyben pénzkeresd. Alkotd, beérkezett ember, felnott ¢letének valamennyi
allomasara elegedetten tekinthet.

De ki irja ezeket a novellakat? Ki az elbeszeldjiik?

O, persze, hiszen van itt képz6 gimi, kdészobraszmiihely, passzolnak a
szinterek. De mintha ¢letének arnyéka kelne onalld ¢€letre nagyjabol épp
egy evtizede szaporodo irasaiban. A feérfikor derekan, ugy tiinik, eljott a
szamvetés ideje. Muszdj integralni a multat a jelen valdsagaba: a
gyerekkort, az egykori csalddot, a munkakezdés ¢&veit, az extrém,
semmilyen sablonba nem illd figurdkat €s talalkozasokat — erre pedig az
iras a megfeleld forma.

Az elnyomott legkisebb fitinak 1s szolnia kell végre; felnott, sok mindent
elért, teheti: vallalhatja egykori védtelenségét. Ez mar az erdsek
privilégiuma, mikozben €ppen a felidézett torténetek ismételt atélése segit
targyiasitani €s igy elfogadni a keserti tapasztalatokat.

Lassan ismertem meg e felkavaro irdsok szerzOjét, az €vi egy-két novella
elkésziiltének tlitemeében. Varga Zoltan Zsolt nem elsOsorban magarol ir,
semmi nincs benne az exhibicionistak kényszerébol. Konyveében mégis 6 a
foszereplod, habar gyakran nem is szerepldje, csak megfigyeldje annak,
amit épp elmesel. Felfest egy vilagot, amelyet jol ismer, mert az 6 vilaga
volt, ¢s amelyet telesen levetni képtelens€g. Mutogatni sem illik, mégis
muszdj kitenni, ¢és igen: megmutatni. Szemérmesen, izléssel enged
bepillantast, nem titkolva sajat kicsinységét. Az elsé szotol az utolsoig
¢rezni, hogy hiteles. Hogy amit olvasunk, igaz. Valddi-e vagy sem, a
Jozsef Attilai distinkcioval szolva, izgathatja fantazidnkat, de nem
Iényeges.

A kotet 17, egymashoz lazan kapcsolddo irasbol all. Az elsd ciklusbol az
elbesz€ld csaladtorténetének fragmentumai allnak Ossze egyetlen kirakott
puzzle-¢; a masodik és harmadik ciklus a tagabb kornyezet figurairol



rajzol miniportrékat. Plasztikus, tomor, szikar stilusaban egy-egy jol
eltaldlt sz6 vagy félmondat is karaktert formdal, ahogy a szobrasznal
egyetlen gesztus vagy mondjuk, kicsit nagyobb orr. Két opusnak is hose
az elbeszeld egykori baratja és orok rivalisa, de ¢€letének kevésbe fontos,
am annal groteszkebb alakjai és talalkozasai 1s helyet kapnak a palettan. A
narrator olykor elrejtozik, nem azonosithatdo a fOszerepld Karollyal, am
akkor is érezzikk: nem holmi koholt sztorit olvasunk, barmennyire is
hihetetlen néha; és koze van az elbeszélohoz.

Azonban az 0 szemeélyén til i1s egységes kotetet tartunk keziinkben.
Legyenek csaladtagok, kollégak vagy félig ismeretlenek, ugyanannak a
kietlen vilagnak az elmaganyosodott, valodi kapcsolatokra képtelen
figuraival talalkozunk.

A helyszinek ehhez rajzolnak kellden lehangolé, Bodor Adamot idézd
hatteret: a szemetes, gazos, szanalasra itélt Andrassy-telep mallo fala
hazaival, az Ottlik katonaiskolajara emlékeztetd neveldintézet, a birtoknak
nevezett telek, mely a kisszer(i, mégis hamvaba holt almok szintere; a
kocsma, ahol egy vadidegen férfi €s n6 kozhelyes, ezerszer ismételt
forgatokonyve jatszodik; a szuterén mint az anyat gyermekeitdl elvalasztod
szakadék; és a rideg tanyavilag, majd meg ridegebb hitvesi haloszoba.
Csupan a Gundel e¢tterem 16g ki a sorbol, az egyszeri kofarago
mennyorszaga, de csak, hogy nyomora meég kidltobb legyen. Ebbdl a
vilagbol egészen az USA-ig kell menekiilni, ahogy az elbeszeld batyja
teszi, am multjat ott sem hagyhatja maga mogott: csak ugy lehet szabad,
ha visszatér megbocsatani; de mar nincsen kinek.

A szereplok elbeszélnek egymas mellett; akibe eloszor botlanak, azzal
halnak vagy hazasodnak. Az apa gyermekei idomarja; az anya szamara fia
bliszkesége s blintudata targya; a feleség cser¢lhetd. Mindenki megcsal
mindenkit, de valodi kapcsolatok hijan még csak nincs is mihez képest
csalni. A sorsok ismétlik magukat. Széthullott és Osszeragasztgatott
mozaikcsaladok probalnak boldogulni: maganyos gyerekek ¢s felndttek
¢lnek kozos térben. Van, aki mar egy emberi sz6 latszataval beéri. A racs



c. novella keritése, mely a kozos lakast és a benne éloket elvalasztja, a
kotet kozponti metaforaja lehetne.

Aki teheti, menekiil, barmibe, ami megakadalyozza az életével vald
szembesiilést: hazugsagba, alkoholba, maniagyanus hobbikba. Es
szappanoperakba. Ezek 4lvalosaga ismerds: az eltalzott gesztusok,
handabandaz6 szavak mogott €pp ugy nincs tartalom; a kiillonbség csupan
a csillogas. Furcsa mod e novellak szereploinek éppen hazugsagaikban
erhetd tetten legemberibb arcuk: mert legmélyebb érzéseik és vagyaik csak
onbecsapasukban, maguk teremtette illuzidikban képesek megjelenni.
Egy-két percre vagy orara legalabb elképzelik, amit a valésag nem adott
meg: szeretetet, ¢p csaladot, elfogadast, kozelseget, ¢lhetobb ¢letet. Az
Oszinteseég pillanatai ritkak, ¢és mindig dermesztdek.

A novelldk szerzdje csak leir, nem dramatizal. Rezzenéstelen arccal osztja
meg a latottakat, csupan egy-egy szovalasztasa arulja el, hogy mégsem
teljesen €rzelemmentes. Tobbnyire még egyes szam elsd szemelyben is
szenvtelentl szol. A gyerekkort 1déz0 irasokban a bolcs felnott beszel, de
igy 1s kihallani, hogy maig ott dorombdl benne az egykori kiszolgaltatott
gyerek, aki csak alkatrésze, elszenveddje lehetett a csoppet sem bolcs
felnottek ¢€letenek. Meglett ferfikorara azonban talsagosan latja a
miérteket, az Ot €rt igazsagtalansagok mogotti sorsokat, ahhoz, hogy
itelkezzen. Régen sem itélt. Egy gyereknek az a természetes, amit torténik,
barmi legyen. Megfigyelt, regisztralt ¢s tulélt. Emlékeivel a felndtt
dolgozik, épitkezik; szintetizal. Nem magyaraz, de ahogy csaladtorténet
osszeall, ohatatlanul megsziiletik benne (és az olvasdban) a megértés. Aki
pedig megért, nem tud mar ugyanugy haragudni, feliilrol fejet csovalni.

A novellaskotet végere, annyi maganyt meglesve, bizarr sors-toredékeken
edzddve, varnank valami feloldast. Tudjuk, hogy Karoly, a fOhds,
megnosiilt, értelmiseégi lett, ahogyan batyja is: vitte valamire. JO lenne
¢rezni, hogy a kizokkent 1d0 helyretolodott, hogy ez a generacié mar
megtalalja helyét. De hiaba vagynank ,happy-bb” end-re. Az Enyhito
koriilmeény mint zaronovella (rdadasul a teljes harmadik ciklus cimadoja)
epp Ugy a maganyrdl, a hazugsagrol ¢€s a kapcsolatképtelenségrdl szol,



ahogy az egész konyv — hatvanyozott erdvel. Lazadozhatunk, kovetelve
legalabb egy kicsi katarzist, nincsen. Enyhitd koriilmény, hogy a Kafkat
idéz6, remekbe szabott novella méltd zarszava a kotetnek. Onostorozo
Oszinteseggel, mégis meértektartd szikarsaggal wvall arr6l, hogy a
rendezettnek tiind felszin milyen titkos aramlatokat, viharokat rejt. Az
,odataszit a muszaj is” érzésének kiszolgaltatott ,kis feérfi” csapdaba
esését €s akciofilmek képsorait behivo groteszk menekiilését kovethetjiik
vegig, mikdzben Ugy drukkolunk O6romlanyhoz tévedt hdsiinknek, mint
egy rossz gyereknek, akit a boszorka felfalni késziil. A fesziiltséget az
adja, hogy kezdettdl tudjuk, szornyliségre szamithatunk; a fO0hds 1s tudja,
meégsem kertilheti el vegzetét. De persze, kisszerti korban nincs végzet, a
gordog dramabol karikatara lesz. Nincs tragédia, nincsenek hdsok, csupan
kisemberek; nem hal meg senki, igy viszont megtisztulas sem lehetséges.
Bemocskoldodni lehet, €s enyhitd koriilmény, az van.

Varga Zoltan Zsolt irasmodja az egy vonalbol alkotott rajzokra
emlékeztet. Csak olyankor emeli fel tollat, ha nézOpontot valt. Torténetei
spontan mesélésnek tlnnek, olvastatjdk magukat, mikozben a
kompozicidk jol megtervezettek, remek aranyérzékre vallanak. A rengeteg
munka szerencsere nem latszik rajtuk. Zoli mint szOvegel elso
gondozojanak dedikalta nekem konyvét, €s valoban volt szerencsém
rogton megsziiletésilk utdn latni  kisprozait, letisztogatasukban
segédkezni. Utogondozasuk azonban alkotojukra vart. Latom, mennyit
valtoztak, fejlédtek, feszesedtek. Felndttek — valoban kotetben a helyiik.

Polgar Teréz Eszter



