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**Jelige: örökség**

**Kincsesláda**

Ötvenedik születésnapomra kaptam egy ékszeres dobozt. Mélybarna, tetején fakóvörös, festett rózsákkal, amik belesimulnak a fa erezetébe. Alul egy fiók, cseppet sem titkos, benne a folyton egymásba gabalyodó nyakláncaim. Felül a fülbevalók, négy apró rekeszben, és oldalt, egy sorban a gyűrűk, bársony párnába süppedve.

Felcsapom a doboz fedelét, nézegetem az ékszereket. Nem szeretem hordani őket. Nem érzem úgy, hogy hozzám adnának valamit, több lennék tőlük. Tárgyak, és én nem kötődöm tárgyakhoz. Nem merek ragaszkodni hozzájuk, ahogy máshoz sem, amit ennyire könnyen elveszíthetek. A tárgyak ahhoz tartoznak, aki megszerzi őket. Nem akarom, hogy általuk én is megszerezhető legyek.

Csak nézegetni szeretem a szép tárgyakat. Csodálni őket, hálásan, hogy megajándékoznak azzal, ami a szépségük lényege. Hogy rám ragyogtatja a tűzzománc a melegét, a hematit fekete hidegét, az ametiszt éteri áttetszőségét, az arany simulékony egyszerűségét. Ezekben már mind van valami, ami én vagyok.

Nem birtokolni akarom ezeket a dolgokat, csak örülni nekik. Nem feledve, hogy mennyire esetleges az, hogy most pont itt vannak, ebben a rózsás dobozban. Hogy mennyi más helyen megfordultak, mielőtt ide kerültek, és még mennyi más helyre sodorja majd őket az idő, ha én már nem leszek. A tárgyak élete hosszabb, mint az enyém. Tartósabb anyagból készültek.

\*

Négy karikagyűrű is van a dobozomban.

Egyik az enyém. Egy nap le kellett húznom, mert fuldokolni kezdtem tőle. Pánik tört rám, hogy annyira belenőtt már a húsomba, hogy nem tudom levenni. Hiába téptem, forgattam, nem eresztett. Reszketve támaszkodtam a konyhakredencnek, néztem a késeket, nem, nem ezt azért mégse. Sikoltozni akartam, de egyedül voltam otthon, nem hallotta volna meg senki. Kitámolyogtam a fürdőszobába, langyos vízben áztattam a kezemet, és öntöttem rá a folyékony szappant. A gyűrű elforgott, lazult a szorítása, de nem engedett. Színes buborékok nőttek ki a vízből, gömbformájúra tükröztek mindent: a csempéket, a falakat. Lecsúszott róluk az arcom. Rózsaszínűre festette a képeket a buborékokban örvénylő levegő, de mégiscsak az üresség volt mögöttük, ami bármikor szétpukkanhat.

\*

Felhúzni jó volt azt a gyűrűt? Nem, nem örültem neki. Fehér ruhában álltam az oltár előtt, mint egy cukorfigura, még azt sem engedték, hogy én varrjam meg a menyasszonyi ruhámat. Nem hoz szerencsét, mondták. Nem tiltakoztam, akkor már mindegy volt, hagytam, hogy belevigyenek ebbe az egész képmutató színjátékba, ami a templom, meg a szűzies fehérség, meg a tökéletes karikagyűrű, amit az ujjamra kellett húzni ahhoz, hogy asszony legyek.

Én nem így akartam. Nekem a kötelék az a félelmetes izzás volt, ami szétrágott belülről, minden percemet szakadék fölött egyensúlyozó bizonytalansággá tette. Minél fontosabb valami, annál ijesztőbb elfogadni. Én belehaltam abba az érzésbe, ami erősebb volt nálam, nem kellett ennél erősebb kapocs. De ezt nem lehetett elmondani. Kellett az eskü, a gyűrű, meg a fehér ruha. Eljátszottam a családnak a menyasszonyt, legyenek ők is boldogok. A mi boldogságunk csak a kettőnké volt, és nem mertem felvállalni, hogy ennyire önző vagyok.

\*

A menyasszonyi ruha megvan most is valahol a kisházban, egy kartondoboz mélyén, aminek minden oldalára ráírtam lemoshatatlan fekete filccel: EMLÉKEK. Nem merem felbontani. Lehet, hogy már penészes minden, ami benne van. Lehet, hogy a levegő hiánya konzerválta a dolgokat. Nem is tudom már, pontosan mit csomagoltam abba a dobozba, a legutolsó költözésnél. Biztosan benne van a lányom első kis pöttyös ruhája és a kakasos függöny a gyerekszobából. Meg a mikulásköntös, azt már én varrtam, kapucnijához erősített fehér vattaszakállal, hogy eltakarja az arcomat, amíg az ajándékokat osztogatom. A nagy piros mikulászsák is ott kell legyen, ami eredetileg óvodai jelmeznek készült. Retek volt benne a gyerek az egyik karácsonyi ünnepélyen, őt húzták jobbra-balra, míg ki nem fordult a földből. Túl nagyra nőtt a retek, és öregapó, aki ültette, nem tudta egyedül kihúzni.

\*

A gyerek is jó nagyra nőtt aztán, de ő könnyebben mozdult, mint az a retek. Át lehetett ültetni, többször is. Nem tudom, mennyire sínylette meg.

A gyerekekkel is úgy vagyok, mint az ékszerekkel. Elfogadom, hogy nem lehet birtokolni őket, csak örülni annak a fénynek, amit az életemre vetnek.

Jó volna, ha azt a régi mikulásruhát elő kellene már megint venni, elváltoztatni a hangomat, és mulatni rajta, hogy milyen erős egy kisgyerek hite, tudja nem észrevenni, hogy a Mama a Mikulás.

\*

Talán pont a mulandóság az, ami a dolgok értékét megadja. Nem akarom sem megtartani, sem továbbadni azt, ami állandó, nem is hiszek az állandóságban. De ezt a kétkedést sem akarom továbbadni.

Én nem hittem az esküvőben, a szertartásban. A lányom nagy esküvőt akart. Itt van, ebben a rózsás dobozban, az a nyaklánc is, ami a „valami kölcsön” volt a menyasszonyon. Gyöngyházfényű igazgyöngyök, amiket messzi óceánok egyenletesen meleg vize érlelt ilyen tökéletesre. Mint megkövesedett könnycseppek, tagadnak minden múlandóságot, és magukba zárnak minden ősi bánatot.

A tökéletességben sem hiszek. Én sose tettem fel azt a gyöngysort. Felpróbáltam ehhez-ahhoz, kivágott nyári ruhához, estélyihez, kosztümhöz. Egyikhez sem volt az igazi. Önmaga szépségébe veszve lerombolt mindent maga körül. Uralkodásra teremtődött, nem szolgálatra. Hadd pihenjen itt bársony trónján, legyen a legszebb, de ne akarjon engem is leigázni.

Filigrán ezüstláncok, bohókás bizsuk, sokkal több eséllyel indulnak azért az esélyért, hogy egy-egy estére a nyakamba vegyem őket. Könnyen levethető hám, nem rabiga. Egy fa gyöngyökből fűzött nyaklánc a fő kedvencem. Zárócsat sincs rajta, csak áthúzom a fejemen, elég bő hozzá. Lazán lelóg, csomóra lehet kötni, vagy akár dupla sorosra tekerni. Mély dekoltázsban, magas nyakú garbón is jól mutat. Ha egyetlen ékszert tarthatnék csak meg, őt vinném magammal.

\*

Az igazi jegygyűrűm, amit én választottam magamnak, nincs már meg. Fából készült az is, réz foglalatba fogva. Egy művészbolt kirakatában láttam meg, miközben andalogtunk, és rámutattam: ezt vedd meg nekem! Te már dolgoztál, én diák voltam, nem volt saját pénzem. Ahhoz képest az a gyűrű is drága volt. Otthon nevetve mutattam meg a családnak a vacsoránál: nézzétek, eljegyeztük egymást! Nem arattam vele sikert. Így került sor aztán mégis az arany karikagyűrűre. Ami megvan most is, itt, a dobozban. Talán mégsem nekem volt igazam. Az a rézgyűrű megzöldült, a fája kiszáradt, fénytelen lett, kihullt a foglalatból. A gyerekek szerettek vele játszani. Talán megvan valamelyiküknél, egy ereklyés dobozban, mégis. Sosem kerestem. Én ott látom úgyis, abban a kirakatban, aminek a tükrében húsz éves vagyok.

\*

Rám maradtak más gyűrűk is. Itt, ebben az elvásott, leheletvékony jegygyűrűben Nagymamám lakik. Az ő kezén kopott ilyen vékonyra, a megszámlálhatatlan sok mosogatás közben. Ő soha nem húzta le az ujjáról. Csak mielőtt meghalt, akkor mondta, hogy legyen az enyém. Majd adjam el, ha kell a pénz. Az aranyat könnyű magaddal vinni, ha útra kelsz. Így csinálták ezt mindig. Egy gyűrűnyi arany elég volt ahhoz, hogy megvacsorázz belőle, mielőtt másnap reggel munkába állsz. Ők is eladták Tata jegygyűrűjét, amikor kellett. Nem is hordhatta volna, amíg gépen dolgozott. Mindig tervezték, hogy vesznek majd másikat. De nem került rá sor. Tata úgy gondolta, egy férfi gyűrű nélkül is férfi, de egy asszonynak legyen gyűrű az ujján. Nem mondta ki, de azért lehetett érteni.

\*

Apám a jegygyűrűjét azzal húzta le, hogy csináltassak a lányomnak belőle fülbevalót. Az ujjai beledagadtak a gyűrűbe, mindig kisebb ujjára húzta, aztán végül levette végleg. A hegesztés eldurvítja az ember kezét. A kor is, meg a betegségek. Főleg a vese, az vizesedéssel jár. Nagytata Bubukájának meg miért nincs fülbevalója? Mindenki megnézi, irigykednek, hogy milyen szép unokája van, de megkérdezik, fiú-e vagy leányka? Merthogy nincs fülbevalója. Pedig már három éves is elmúlt, most már igazán kibírná azt a kis fájdalmat, amit az a kis szúrás okoz. Majd ő elviszi, ha mi nem vagyunk képesek rá, ő nem fél, nem, igazán. Milyen szép kislány lesz Nagytata Bubukája, még majd megköszöni ezt neki. Szép piros kövek lesznek abban a fülbevalóban, mindig ilyet szeretett volna venni Anyámnak, de már mindegy, csak nem fogják vén korára a fülét kilyukasztani?! Nem is engedné, soha nem lehetett semmilyen ékszert ráerőltetni, pedig milyen szép is az, egy szép nőn. Ugyan jónak mondja, nekem is hiába fúratták ki a fülemet, nem hordtam a fülbevalót. Mindig olyan önfejű voltam, de hát nem csoda, volt, akire üssek, le sem tagadhatja, hogy az ő fajtája vagyok.

\*

Nem akartam, hogy a lányomnak fülbevalója legyen. Gyerekkoromban gyűlöltem a fülemben lógó kis vackot, ami mindenbe beleakadt, és folyton kikapcsolódott, meg leesett, elveszett, eltört, már megint meg kellett csináltatni. Aztán rájöttem a megoldásra. Volt egy vastag perzsaszőnyegünk, abba beletapostam, a virágok közé, senki sem vette észre. Indiántáncot jártam fölötte, mikor egyedül voltunk otthon a húgommal, de aztán csak kikotyogta. Elrakták azt a fülbevalót előlem. Sose kerestem.

\*

A kislányomnak lett aztán mégis piros köves fülbevalója. Nem ő siratta meg a fülbelövést, hanem a nagyapja. Vigasztalhatatlan volt három napon át, míg a seb hegedt, gennyezett. Aztán valahogy kiheverték, mind a ketten.

Tegnap shoppingoltunk, a lányom egy pont olyan rézdrótból font fülbevalót próbálgatott az új blúzához, amilyet annak idején a Nagyapja csinált neki, vigasztalásul. Arra a régire biztos nem emlékszik már. Ez nagyon jól állt a hosszú nyakához, finom metszésű füléhez. Hátra néztem, hogy nem áll-e mögöttem Apám, elégedett vigyorral, hogy na, ugye, milyen igaza volt!

\*

Biztos örülne annak is, hogy néha, egy-egy kivételes estén, ha színházba vagy bálba megyek, beleerőltetek a fülembe egy fülbevalót. Mire hazaindulok, lüktet a fülcimpám, úgy érzem, az egész fejem bedagadt, alig várom, hogy beüljek a kocsiba, és kitépjem a fülbevalómat.

A smink is irritálja a bőrömet, az arcfestésre is évente egyszer szánom rá magamat. Apám utálta, hogy festem magam. Bujkálnom kellett előle, nehogy meglásson, amikor sminkelek. Stikában felkentem egy kis szemfestéket a fürdőszobai tükör előtt, de észrevetette, és muszáj volt megkérdeznie: na, most ettől szebbnek érzed magad? Merthogy csak a feslett nők festik magukat. Ő is azért nem vette el a szép, nagymellű Mancikát, akinek pedig ő nagyon kellett volna, snájdig gyerek volt ám húsz évesen, mert az olyan nő, akinek vörösre van rúzsozva a szája, nem feleségnek való. Anyám ilyen szempontból kifogástalan volt.

Apu azt se vette észre, hogy alig iszom alkoholt. Ha meglátta, hogy szilveszterkor kitöltök még egy második pohár bort, rögtön felemlegette az apját, akit az alkohol vitt a sírba, miközben a gyerekei kegyelemkenyéren éltek a rokonoknál. És aki csak arra volt képes, hogy neki egy szivartárcát és egy öngyújtót adjon ajándékba, amikor nagykorú lett! Neki, aki sohasem dohányzott. Inni meg a saját esküvőjén sem ivott.

Talán jobb lenne egyből unokának, és nem gyereknek születni. Apám gyűrűjét sosem próbálom fel az ujjamra, mint a Nagymamámét. De azért itt van az is, ugyanebben a ládikában.

\*

A negyedik jegygyűrű a férjemé. Ő még sok évvel utánam is hordta az övét. Nem értettem, hogy bírja, egészen bele volt gyógyulva a gyűrűsujjába. Azt mondta, nem zavarja. Az irodában nem akad bele semmibe. Mikor nyaraltunk, levetettem vele, hogy ne maradjon fehér a gyűrű helye. Megrémültem, vékony hártya volt ott a bőre, és úgy lüktetett a vér alatta, mint egy védőburok nélkül maradt szív.

A kerti munka nem tűrte aztán a gyűrűt. Aláment a föld, beleakadt az ág, megcsúszott rajta a metszőolló. Egyre többször maradt ott a gyűrűje a fürdőszobatükör előtti polcon. Szomorúan nézett ki. Aztán bekerült az is a ládikába, a többi közé.

Így négyen egész jól mutatnak. Apámé nem zsörtölődik, hogy több hely kell neki, Mamáé nem húzódik össze még vékonyabbra, a miénk meg egészen fiatalosan csillog. Elgondolkozom, mi lehetne belőlük, ha majd a gyerekekre marad. Fülbevaló, az unokáknak, vagy pénz, amivel meg lehet váltani a jegyet egy újabb költözéshez?