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**Falaimban az áradó élet**

*Mi az, ami örökre megmarad? Mi az, ami változatlan? Mi az, ami mementó későbbi koroknak? A szerelem. Az emlék. Az élni akarás.*

Engem költő is megörökített. Na jó, nem engem, hanem bennünket, a mi fajtánkat. Pedig nem vagyunk kifejezetten légies, lírai alkatok. Éppenséggel nagyonis földhözragadtak, masszívak vagyunk a mi prózai valóságunkban. Védjük és őrizzük az életeket egymásra halmozott rétegeinkkel. Családok, szerelmek, elválások, halálok titkait. Kinyitom emlékeim ódon, vastagfalú ládáját és szabad utat engedek az elmúlt évtizedek alatt rám bízott titkoknak. Késznek kell lennem újak befogadására.

1925-öt írtunk, amikor születtem. Nem vérrel és verejtékkel tapasztott kis kunyhóként jöttem a világra, hanem kitűnő alapanyagokból, szilárdan megépített falakkal, impozáns tetőszerkezettel, 6 szobát hordozva robbantam be az álmos kisváros életébe. Termetes méretem, nem hivalkodó, de tekintélyt sugárzó kiállásom sokakat megállásra késztetett a park közelében. Be-belestek az ablakokon, hátha kiszivárog a bent folyó életből valami. De a vastag, súlyos függönyök jó társaink voltak az őrzésben. A nagytekintélyű Pechovszky állatorvos családjának csendesen, rendesen folyó mindennapjait elválasztották a külvilág érzéketlen kíváncsiskodóitól. Négy gyermek ricsaja verte fel a házat, ahogy nőttek, kellett nekik a nagyobb élettér. Törékeny édesanyjuk csak a házvezetőnő és a nevelőnő segítségével bírt velük és a háztartással. Nyugodt, eseménytelen polgári hétköznapok, a ritka hétvégi pesti színházlátogatással tarkított hétvégék harmonikus ritmusában teltek az évek. A négy fiúgyermek az idő múlásának rendje és módja szerint nődögélt, a ház ura egyre nagyobb tekintélypocakot eresztett, Kamilla úrasszony gyengecsontú bakfisból érett, elegáns hölggyé erősödött, engem pedig megviselt a háziak állandó nyüzsgése, a vendégek rendszeres jövése-menése. Megértem egy kis átépítésre, felújításra. Eleinte csak az ebédlő megnagyobbításáról volt szó, és általános festetésről, amelynek tervezéséhez egy egész nyár kellett a perzselő tekintetű, lobbanékony építésznek. Aki – a gyakran távol lévő nagytekintélyű házigazda helyett – lassan megszokta, hogy a ház asszonyával kell mindent megbeszéljen. Addig-addig beszélgettek szóban, míg megunták ezt a bonyolult kommunikációs formát, s egy ősibb, ösztönösebb kapcsolattartásba keveredtek. Kamilla úrasszony hangulata a nyár végére rapszodikus lett, hol csapkodott, hol sírt, hol titokzatosan, befelé mosolygott. Nem is kellett neki már a közös háló, elhatározta, terveztet egy külön szobát magának, nagytekintélyű férjura lakrészétől külön, a hetedik szobát a folyosó végében. Itt is adott életet perzselő tekintetű lánygyermekének a következő év tavaszán. Kiskamilla születése nem békítette ki a házastársakat, sőt, a ház urát annyira megviselte az ötödik gyermek világrajötte, hogy ágynak esett, és nem kellett hozzá egy hónap, meg is halt. A temetés után a ház úrnője számvetést készített, s döntenie kellett: vagy egy tekintélyes, masszív, felújított házat tart fenn, vagy enni ad a gyermekeinek. Ez utóbbi mellett döntött, s itthagyott engem egy Pestről kiköltözött családnak.

Vidám és mozgalmas volt az élet a nagyvilági kereskedő, Rosenstein Samu alatt. Eleinte csak nyaralónak használtak, jólesett kijönni és kihozni a barátaikat a szégyenlősen zsendülő vidéki tavaszba, a harsogó, buja és fülledt nyári sóhajok hazájába vagy a melankolikus őszi unalomba, téli havas gyaloglásba, szánkázásba . Rosenstein úr nem volt az a kimondottan meggondolt embertípus. Egy hirtelen felindulástól vezérelve elhatározta, csinál ő magának egy saját, belső parkot, ahol csakis ő és minden évszakban megállíthatatlan lelkesedéssel idelátogató családtagjai, barátai és minden rangú és rendű üzletfelei múlathatják az időt. Hét szobám ölelő karként vettek körül egy hatalmas, Rosenstein úr ideköltözéséig eléggé gyéren füvesített, csupán egy-két nyeszlett gyümölcsfával tarkított belső kertet. 1935-től e kert képe teljesen megváltozott. A házigazda egy hozzáértő helyi kertész – és ilyenből akkortájt bizony sok volt a kisvárosban- segítségével egy paradicsomi édenkertet varázsolt a kisváros forgalmas utcazajától alig pár méternyire. A kertet három oldalról örökzöldek szegélyezték – vörösfenyő, lucfenyő és normann fenyők váltogatták egymást, nem kis büszkeséggel hirdetve a háztulajdonos tehetős mivoltát. Az égbetörő élő kerítésen belül megmaradt egy kis gyümölcsfás liget – birsalma, meggy- és cseresznyefákkal – de a szemet inkább a dús bokrok vonzották, amelyek között rózsa- és hibiszkusztövek karcsúsodtak és illatoztak. Közel tíz évig pompázott a kert teljes szépségében, gondos kezek szeretetteljes és jól megfizetett ápolása segítségével. 1942-től elkezdődött valami nemtörődöm, dekadens hanyatlás mind a kert, mind irányomban. Rosenstein úr és termetes neje, valamint két serdülőkorú leánya és tizenkilenc éves Dávid nevű fiúgyermeke az egyre rövidülő hetekben, amelyeket óvó-védő, sokszobás szárnyaimban töltöttek, hol izgatottan csomagoltak, hol csüggedten, enerváltan teáztak és révedtek a semmibe belső kertre nyíló teraszomon. Két évvel később a fokozatosan ritkuló látogatások egyik hétvégével teljesen megszűntek. 1944 februárja után soha többé nem láttam a Rosenstein családot. Nem értettem az elhanyagolás okát, de szenvednem kellett következményeitől. Különleges belső kertemben a rózsákat megfojtotta a gyom, a bokrokat elhervasztotta a szárazság, csak a fenyőfák élték túl a pusztulást magányosan, a széltől-esőtől meghajlott kérdőjelként égbemeredően.

Zord idők jöttek más értelemben is. Elmagányosodtam. Volt, hogy hónapokig senki rám sem nyitotta a bejárati ajtót. Ha pedig végre belépett valaki előszobámba, inkább ne tette volna! Durva kiabálástól, ápolatlan, szakadt és büdös fegyveresektől volt hangos minden zeg-zugom. Falaimról lepattogzott a festék, meghatározhatatlan színű és állagú foltok, folyások rondították el egykor ragyogó színeimet. Beláthatatlanul hosszúnak tűnt, és nagyon megviselt ez az időszak. Elvesztettem az emlékeimet, az egyéniségemet, a tartásomat, csak egy rakás kőhalom voltam, amelyre jobb volt rá sem nézni.

Kínkeserves lassúsággal keveredtem ki ebből az időszakból. Egyszercsak szorgos-dolgos, ám durva és jellegtelen, ízlés nélküli kezek ragadták meg köveimet és raktak újból egybe. Ám olcsó alapanyagokból, lélektelenül tapasztottak össze, úgy éreztem, jobb lett volna, ha meghalok. Jöttek-mentek lakóim, egyiknek a nevére sem emlékszem, mindegyik gumicsizmában járt nyáron és rongyos cipőben, ruhában télen. Volt, hogy több család is lakott egyszerre egykor fenséges szobáimban, ki-ki kapirgált a részére kiutalt felszabdalt földdarabon, amely egykor csodált kertem volt.

Sokáig üresen kongó időszak következett a káosz után. Majd egy áprilisi napon egy kopott, szebb napokat látott öltönyt viselő, lesoványodott úriember sétált végig töredezett, itt-ott beszakadt padlómon. A léptei, azok a puha léptek olyan ismerősek voltak! De megöregedtem, a memóriám cserbenhagyott, sehogysem tudtam felidézni kié lehetnek ezek az óvatos lépések a padlómat koptatott több száz ember közül. Beköltözött, berendezkedett, már amennyire a fellelhető, megvehető bútorokkal meg lehetett tölteni négy szobát. Belerokkantam az elmúlt 40 évbe, elveszítettem ölelő karjaim íves hajlását, szobáim közül több örökre eltűnt. De Dávid, akinek kilétére végül fény derült, visszatérve ifjúkora családi nyaralójába apránként gyógyítgatta sebeimet. Igaz, szobáimat nem tudta már újraépíteni, de a megmaradt csonkomat gondosan szépítgette. Mind a négy szobámban egyenessé tette a padlót, helyrehozta a festést, ép bútorokkal rendezte be őket. Nagyon halványan emlékeztetett ez a tisztes szerény hajlék, amivé lettem, egykori fénykoromra. De életben maradtam és őriztem hűséges gazdám dolgos nappalait és magányos éjjeleit. Sajnos, nem sokáig dédelgethettem álmait: egy csendes decemberi éjjelen kedvenc szobájában örökre lehunyta a szemét. Nagy ricsajra virradtunk két-három nap múlva. Zajosan, számomra idegen nyelven hadarva lepett meg bennünket, engem és halott gazdámat egy filigrán,szobáról szobára cikázó, extravagáns jelenség. Dávid lányának nevezték a sorra megjelenő hivatalos ügyintézők. Gazdám szinte észrevétlenül hagyott itt, igazán meggyászolni sem volt időm, mert nagyhangú lánya azonnal hozzákezdett a felújításhoz. Bármennyire is unszimpatikus volt a harsány beszédét állandóan széles mozdulatokkal nyomatékosító Eugenie, el kell ismernem, hogy rendbetételemhez volt érzéke. És férje. Valamint exférjei. No és ebből következően pénze. Feltűnési viszketegségben szenvedő újdonsült gazdám alaposan átszabta az arculatomat. Külföldről hozatta a házában ott már megunt vagy éppen nagyonis kedvelt holmijait, amelyekkel bőven telerakta négy szobámat. Mert elhalt gyermekeimet ő sem tudta újraéleszteni, ugyanis amilyen gyorsan jött, olyan szélvészként távozott is a városból, az országból. Ezután átjáróház lettem. Néhanapján szintén érthetetlen nyelven hadaró, hol fehér, hol színesbőrű fiatalok leptek el. Ez a korszak is kaotikus volt, de legalább kellemesen telt – a nappalok és éjszakák egybefolytak, folyton zene szólt, fiúk és lányok követhetetlen logikával hol egyik, hol másik szobámban aludtak,ettek, szeretkeztek, sőt, egyikük majdnem meg is halt valami furcsa szagú szertől. De a lakók megmentették, viszont az eset után elmenekültek és soha többé nem láttam őket. Csúsztam lefelé. Pedig a körülöttem lévő társaim, akik sehol sem voltak még pár évtizede, virultak. Csinosan, hetykén nyújtózkodtak a reggeli fényben, takaros népek lakták és tartották karban őket. Nálam meg egy árnyék lézengett, csontsoványan, elhanyagoltan és szemmel láthatóan céltalanul. Egy napon aztán perzselő tekintetű fiatalember kopogtatott a bejárati ajtón. Értő szemmel méregetett, szeretetteljesen vizsgálta meg sebeimet és minden nap meglátogatott. Először megörültem, mert azt hittem, nekem szól rendszeres felbukkanása. De aztán hallanom kellett, ahogyan hosszan, nagyon hosszan beszélgetett élettelen tekintetű házigazdámmal. Látnom kellett, ahogy perzselő tekintetét gyakran rászegezi. Rá kellett jönnöm, hogy alaprajzom keresése csak ürügy arra, hogy minél több időt tölthessen szomorúszemű, de néha már el-elmosolyodó úrnőmmel. Át kellett élnem, hogy lelakott és elpusztult szobáim építése alatt milyen gyengéden bánik az egyre nagyobb életkedvet mutató lánnyal. Míg végül egy napon a fiatalember csillogó szemmel vezette be az immár ragyogó szemű nőt a hetedik szobámba. Ez volt az a nap, amikor a kapumon lévő kopott névtáblán két új név jelent meg: Pechovszky István és Rosenstein Borbála.