Nagy Brigitta: Szilvamaglarma

(A novella a GodollGi Irodalmi Dij 2025 palyazaton konyvtari kilondijban részesiilt.)

A z0ldséges ember minden nap 5 dra 4 perckor kelt. Pontosan huszonhat percre volt
szlksége a reggeli készul6déshez. Kotyogds kavé feketén, virdgos fliggony elhuz, radid
bekapcsol. Harminckét éve dolgozott a sarki zoldségesben, és remélte, hogy egyszer
innen is mehet nyugdijba. A napokat ugy kulonboztette meg egymastdl, hogy
gyumolcsokhoz hasonlitotta 6ket, ez a nap olyan volt, mint a korte, gondolta, ez meg
olyan, mint az eper. Ha valami kilonleges tortént, azt mondta, ez a nap olyan volt, mint
a szilva, mert a szilvat nagyon, de nagyon szerette. Azok a napok voltak ilyenek, amikor
a varron8 a szomszéd utcabdl betért vasarolni. Ekkor a z6ldséges ember kdszont,
gyorsan megigazgatta kécos szakallat, és megkérdezte, segithet-e. Fizetésnél mindig
egy szdzassal kevesebbet szamolt, majd zardsnal észrevétlen berakott egy érmét a
kasszaba. Viszontlatasra, mondta. Figyelte, ahogy a varrond kilép az Gzletbdl, elindul a
posta utcajan és elfordul az Ujsagos felé. Ez a nap olyan volt, mint a szilva, suttogta
ilyenkor este a takard csendjébe, miel6tt elaludt.

Egy szokatlanul szdraz, meleg oktdberi hajnalon a zoldséges ember 5 éra 4 perckor
megkezdte szokdsos rutinjat. Kotyogds kavét f6zott, elhizta a virdgos fliggonyt és
bekapcsolta a radiot. Alomtdl kétyagos tekintettel belenézett az el6szobaban
elhelyezett tikorbe, hogy derekdn megkosse varrdsnal elfeslett munkakotényét,
amikor meglepetten vette észre: a tiikdrképe valdjaban nincs is ott.

Kereste magat a tikorben balrdl, kereste jobbrél, semmi. Egyik oldalon elrejt6zott,
vart, majd hirtelen a tikor elé |épett, de eredménytelentl. Kotényét egyszer még ra is
teritette a keretre, és mikor hirtelen lerantotta, tudatosult benne, hogy minden hiaba.
A tikorképének egyszerlien nyoma veszett. Az eleinte nyugtalanité helyzet kezdte
szOrakoztatni. Egyre izgatottabb lett! El&vett egy tal szilvat, meg sem mosta, ugy ette,
alig birta abbahagyni, az eldobott szilvamagok meg csak ugy replltek a tiikor felé, olyan
hangosan és akkorat ttve, mint mellkasaban a megkopott szivbillenty(k — de képmasat
nem sikerult el6csalogatni. Mit tehetett mast, sz(ik mosollyal bozontos arcan tarcsazta
az orvosi ligyelet szdmat, hatha tudnak segiteni az 6t ért veszteségen.

A kiérkez6 ment6k értesitették a rendérséget, akik a helyszinre rendelték a varos
tudomanyos szakértGit, és egyontetlen megdllapitottdk, a tikorkép tavozott.
Megkezd6dtek a taldlgatasok, hogy a mindenki altal becsiletesnek ismert zoldséges
embert valamilyen trépusi betegség tamadta-e meg, vagy a tiikdrkép uj életet kezdett.
A jelenség felforgatta a varos életét, és a zoldséges ember harminckét év utadn el6szor
nem ment be dolgozni. Egyetemi professzorok, Ujsagirok, szomszédok, jarékel6k, de
meég az Uzlet vasarldi is mind ott gylltek 6ssze kis lakasaban, amikor korbenézve arra



gondolt, ez a nap olyan, mint a gyimadlcskosar. Azonban a hirnév, ahogy jott, még
aznap el is szallt. A tomeg feloszlott, mig a kosar Ujra liressé és maganyossa valt.

Néhany hdnap mulva a zoldséges ember kavét f6zott, elhuzta a fliggdnyt, de nem
kapcsolta be a radiét. Az ablakiivegen at figyelte a hajnalt. Mostandban nem j6tt nap,
ami olyan, mint a szilva, pedig a szilvat még mindig nagyon, de nagyon szerette. A
szazforintos érméket tovabbra is gy(ijtotte, lassan egy bef6ttesliveget is megtelitettek.
Valamit tenni kellene, de maga sem tudta, mi legyen az. A szilvamagoktdl sériilt tikor
elé allt és [atta magat. A rancokat a szeme koriil, az opalos, sapadt tekintetet, az 8szbe
hajlé szakallat. Mikor teltek el ezek az évek? Talan kellene ezekbdl a szazforintosokbol
egy Uj zoldséges kotényt varratni a szomszéd utcdban, de ettél a gondolattdl mellkasa
Osszeszorult és diborgott benne valami, amirél az jutott eszébe, hogy olyan, mint a
szilvamaglarma. Ezt a szakallat meg valahogy rendbe tenni végre. Mert azon a
szokatlanul szdraz, meleg oktdberi napon, amikor a varos elveszett masat kereste,
rovid idén belil kiderilt, hogy a tliikorkép megvan, csak az el6szoba helyett makacsul
a borotvalkozo tikorbdl nézett vissza.



