Mics lldiko: Arvasag
(A novella a Godollgi Irodalmi Dij 2025 palyazaton a Godollgi Ottlik kor kilondijat
nyerte.)

Mennek. Ketten.

Jellegtelen tél végi szombat. Harap még a hideg, de j6tékony fény tompitja a harapasat,
nem ér csontot. Bandukolnak ketten a kisvaros f6éutcdjan, bandukolnak, nincs erre jobb
sz6, ember sehol. Sz. diszzacskéban bort, kdvét és bonbont 16baz, el ne ejtsd, mondja
l., meg hogy add ide nyugodtan, majd viszem. Sz. azt feleli, nem, nem kell. Mire
odaérnek a kérhaz elé, mindjart négy, bukik lefelé a nap, opdlosak a fények, a korhaz
falara nagy, mafla arnyék kuszik.

Mi megylink. Mi bandukolunk. Ugyanarra gondolunk, de nem mondjuk ki.

A kérhaz el6terében, a portasfiilkében, a folyosdkon senki. Az ember kimeriil a hosszu
varakozdsban, a hatodik napon megpihen, alszik az éberség, a takaritoné taldan nemrég
mosott fel, végre senki nem koszolja 6ssze a csillogd kovet, mostanra elszdllt a
tisztitdszer illata is.

Nem lehet most ide nem bemenni, ezt mindketten tudjak, ezt a napot ugyanugy
feljegyzik majd, mint az els6t. A fenébe az egésszel, azzal is, aki igy rendelte, a fenébe
ezzel a varossal, ahol nem akartal élni, ahol mégis haldlodig maradsz. Haldlodig. Rohadt
sz6 ez, mindegy, kimondtam. Nem lehet most diihdsnek se lenni. Diih6s késébb leszek,
hénapokig nem lehet majd kiengesztelni. A masodik emeletre bandukolnak ketten,
sz6tlanul gylrik maguk mogé a maradék id6t, minden ajtondl csengetnilik kell. Sz. megy
eldl, ismeri a jarast, l[dthatatlan cerberusok allnak 6rt, innen tébbnyire ugyanoda vezet
az ut, kedves, vigyorognak a cerberusok, sikeriilni fog, mindenkinek sikeriilni szokott.
Na, meg még torjik dssze a bort.

A sarokba allitsuk, vagy vigyik magunkkal? Nem, nem vissziik. Nem viszlink bort az
intenzivre. Fordulj meg, mondja Sz., a hugom, bek6tdém a madzagokat, aztan majd te
az enyémeket, csak el6tte alaposan moss kezet, ott a mosdd, latod? Szar mosdo, szar
madzag, szar bor. Kék zacskéba csomagolva uszunk be a kék akvariumba, ahol az
édesanyankat lélegeztetik. Diszkréten morajlanak a gépek, csak a zajbdl kiszakadd
csendek ttnek. Szemben ablak, csenevész fara Iatni, torzsére alkonyi fények csorognak.
Mintha Matisse festette volna a kintet és a bentet, az § sejtelmes, eleven kékje dereng.
Az ablak alatt édesanydnk. Még él. Hétf6 6ta éppenhogy, és kész csoda, utdvégre is
meghalt néhdny percre. Hétfén kénytelen voltam &t nem felismerni. O volt vajon? Vagy
csak a hanyagul egymasra gy(irt kérhazi takardk rajzoltak meg az alakjat? Hétfén
kénytelen voltam 6t nem elengedni. Taldlékony vagyok. Majd megoldom. Majd
visszahozom.

Edesanya, igy nem hivtak 6t sosem. I. csak jatszik a szavakkal. Kimondja, elharapja,
porgeti, majd elengedi 6ket. Ha mar mindenképp muszdaj valamit elengedni. Jaték itt
minden. Jatsszuk azt, hogy a szavak betonba dgyazédtak, megkoviilt mellkasi UGrbe,
inverzik lenyomatként 6rokre megmarad.

Na, Mama, jol néziink ki. Benne vagyunk nyakig a slamasztikdban. Ezt mondanad.
Szoktad igy mondani. Benne vagyunk a slamasztikdban. Csikka szlkilt szemmel
nevetnél, ne vegyik mar olyan komolyan magunkat, és kérnéd, ha lehet, hozzak



csokifagyit. Majd megvarsz a Duna-parton egy fagyizé teraszan, ami délutdn se nyitott
meég ki, de vizet készségesen hoz a pincér. A szomszéd utcabdl loholok a csokifagyival,
el ne olvadjon, papirtdlkdaban hozom, dvatosan kanalazod. Finom, kérdezem, aha,
mondod, de nem tul meggy6z6en, keserlinek érzed talan, akar az oregséget. Gyere,
Mama, elsétalunk a parkba, varj egy percet, lefotézlak, nem jé, szembesit a nap, varj
egy percet, a mankddra tdmaszkodva kényszeredetten mosolyogsz, kitekeredik a
karod.

Most sem taldllak. Kénytelen vagyok ujra nem felismerni. Itt mindenkit eltakarnak.
Csupa mliszalas pléd ez a hely, alarejtették meztelen testedet. Az én édesanyam nem
mozdulatlan test, tudjatok meg, nem is hivjuk édesanyanak, de itt azt mondjuk, mert
az komolyan és hivatalosan hangzik. Az édesanyank nem vérnyomds meg pulzus, nem
kanul meg katéter.

Evekig tupirozta a hajat, fél flakon hajlakkot fujt ra reggelente. Szurds szag maradt
utana a flird6szobdban. Méltatlankodva hessegettiik a bdzt, tlisszogtiink, kohogtlink,
valdjaban szerettilk, hozzdd tartozott. Edesanydnak sok haja volt, nagyon sok,
hulldmos, erds szalu. Gesztenyebarna. De folyton levagatta. Egészen rovidre. Egyszer
Papat kérte meg, hogy vagja le. Mama két hétig sapkat viselt utdna, amelyen égnek allt
a nyulsz6r, csakugy mint alatta a haja. Szerencse, hogy tél volt. Mama csak nevetett. A
pihék, amiket most lattok, az a fakd arvalanyhaj az tévedés, az nem 6. A csukldja se
ilyen lila, a halantéka se. Az én édesanyam felll, azt mondja, de jo, hogy jottetek, azt
mondja, de j6, hogy jottetek.

Mdst most nem mond.

Az ablakhoz |ép, kitdrja. Rézsaszini keretben rdézsaszin(i a spaletta, a tenger feldl
érkezé szell6 megmozgatja, recsegnek a fatabldk, de j6, sbhatja édesanya, de jo kis sos
levegl. Nézi a haldszcsdonakokat, IélekvesztSk, gondolja, de nem érez veszélyt, lelket
veszejtét. Kiszokik az ablakon, konnyedén atugrik a kereten. Lerepilnek a parkanyrél a
cserepes muskatlik. Collioure kikot6jét most latja el6szér, sehol nincs ilyen liktetd kék,
csak itt, sehol nincs ilyen telt aranysarga, csak itt, sehol nem késziil6dik ennyire vidam
éjszaka, csak itt. A haldaszok majd tlizet gyujtanak, és a frissen fogott halat megsiitik a
parton. Az a méretes hekk, az volt az igazi a siéfoki strandon, ketten ették Papaval,
komodtosan csipegették, olajos keziiket ugyanabba a papirszalvétaba torolték. A
napszurds Mamandl csak a mdsodik napon jelentkezett, mint minden nyaralaskor.
Most is vigyaznia kell, ne felejtse magat a forrdsagban, ne vakitsa el a vizrél
visszaver6dd fény, latni akarja a horizontot, azt jatssza, hogy ellat a tenger végéig,
ahova ember még nem latott el. Tenyerével arnyékot tart a szeme f6lé, semmi ranc
nincs a kezén, semmi lila folt a csukléjan.

Sz. végigsimit a puha kézen.

Az agy két oldalan allnak, I. az anyja csupasz valldhoz ér. Halkan beszélnek hozza.
Nyugtatjdk. A zaklatottsag nem jo, ha fogytdn az oxigén. A f6orvosné mindent
elmondott a romldasrdl. Nincs mit tenni, az élethez oxigén kell.

Utoljara latlak. Ismerem a bérod texturait, a mellkasodrdl leoperalt anyajegy helyét, a
repedést a sarkadon, tudom, hogyan fogod a villdt, a kanalat, hogyan szeled a
katondkat friss kenyérbél, milyen viccesen gorbiil a kisujjad. Memorizallak. En, a
gyerek. A gyerek nevére tudatra ébred, mégoly vesztes helyzetben is, az anya. El6tte



nekikészil6dsz egy Ujabb belégzésnek. A cs6 felsebezte a tlidédet. Faj. Odakinn a
csenevész fa aghegyein ellobban a nap tize. A gyerek az anyja vallaba kapaszkodik,
tenyere alatt feloldddik a bérszovet, az erek haldja. A gyerek nem tudja, hogyan kell
elblcsuzni, de gy tesz, mintha tudnd. Enekel. Egyszer volt, hol nem volt egy icipici
hazikd, icipici hazikéban icipici 4gyikd. Enekel, ahogy neki énekelt az anyja
gyerekkordban, magas hangokra ne menj, Mama, és nevettek. Az anya pulzusa
megemelkedik. Hallja, mindent hall.

Sz. az dpoldkhoz Iép, sug nekik valamit. Aztan keresztet rajzol az anyja homlokara.
Helyet kérek, utasit az dpoldnd, csoveket ellenériz, minden visszajon, mondja, vége,
hangosan beszél az anyamrél, mintha 6 ott se volna. Aztan megenyhilve Sz.-re néz,
barmikor bejohet a pap, nem megy ez olyan gyorsan.

Arra gondolnak, hogy kellene innen most elmenni. Aztan csak mennek.

Mi legyen a borral, tanakodnak, be kéne vinni, de mar levették a kék kopenyt,
kibogoztdk a madzagokat. Fogjdk a disztasakot, a folyosdn lerakjak egy padra. Néznek
maguk elé, néznek bele az estébe. Hivom a papot, mondja Sz., j6, hivd, haldoklik az
édesanyam, sirja el magat Sz. a telefonban. Kimennek a Iépcs6forduldba, llnek ott is
egy darabig. Irgalmatlanul faradtak 6k ketten, a két gyerek, akik neveiket hamarosan
visszaadjak a teremtdének, arvasagukban elfelejtédik, az anyjuk hogyan szdlitotta 6ket.
Nem normalis ez, nem lehet, hogy se apank, se anyank.

Nyirkos, sotét, hangtalan a varos.

A tengerparton a legfinomabb halakat t(izik nyarsra a haldszok. Enekelnek. Matisse
nem festett rézsaszin spalettdt az ablakra. De ott van az, Mama. Ott van.



