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A barátai kerti partira hívták, de nem volt kedve bulizni. Úgy döntött, inkább moziba 
megy. Ezen a hétvégén féláron adják a jegyet, az az akció lényege, hogy kiválaszthatod, 
melyik terembe akarsz beülni, de azt nem tudod, milyen filmet fognak vetíteni. A 
kilences termet választja, bankkártyával fizet. 
A pénztár mellett lemegy a mosdóba, kissé felhúzza a szoknyáját, ahogy lépked lefelé 
a lépcsőn. A vécén azt hallgatja, hogy más is pisil-e, de nem, csak ő. Miközben kezet 
mos, egy összehajtogatott papírzsebkendőt tart a szájában, utána abba törli meg a 
kezét. A lépcsőn felfelé előkeresi a táskájából a jegyet. Odaadja a jegykezelőnek. 
Kilences terem, jó szórakozást, hallja, figyeli, ahogy a srác elszabja a papírt. Elindul a 
folyosón. A terem ajtajánál megáll, megnézi, hol ül, tátogva memorizálja, hogy 
harmadik sor, egyes szék. A teremben félhomály van, már mennek az előzetesek. Aztán 
elkezdődik a film. 
Az első jelenet egy moziteremben játszódik. Csak ketten ülnek bent, ugyanabban a 
sorban, egy nő és egy férfi. A nő szőlőzsírral keni be a száját, a férfi egy zacskó 
gumicukrot vesz elő a hátitáskájából, hármasával-négyesével szedi ki belőle és teszi a 
szájába a macikat, egyet le is ejt közben, keresi a kezével, a lába között tapogatja a 
padlót, de nem találja meg, pedig ott van a széke alatt.  
Elindul a stáblista, felkapcsolják a lámpákat, a nő és a férfi kimennek a teremből. A 
folyosón egymásba ütköznek, elnézést kérnek, egymásra néznek, mosolyognak, és 
mennek is tovább. Másnap a nő üzenetet kap a Facebookon. A férfi az, megismeri a 
profilképe alapján. Bocsánatot kér, amiért majdnem fellökte a mozi folyosóján, és azt 
kérdezi, nem kellene-e randevúzniuk. Nem elhívja, kérdezi. Ez annyira nem tetszik neki, 
hogy el sem gondolkozik azon, egyáltalán hogyan talált rá az interneten. Nem válaszol 
rögtön, csak miután kiporszívózott és felmosott, hogy de, talán kellene.  
Randevúznak. Kávézóban ülnek, lattét isznak, sonkás szendvicset esznek, 
gyorsétteremben állnak sorba, olasz tésztát visznek haza kis papírdobozokban, moziba, 
színházba, tüntetésre mennek, meg fel a másik lakására, csókolóznak, levetkőznek, 
szeretkeznek, hajnalig beszélgetnek. 
A férfi beköltözik a nőhöz, beszáll a rezsibe, meg a törlesztésbe, mondja. Először csak 
a ruháit és a cipőit viszi. Aztán fotelt, állólámpát, poharakat, edényeket, könyveket és 
DVD-lemezeket, végül néhány telepakolt fekete szemeteszsákot, amiket úgy, ahogy 
vannak, betuszkol a hálószobában az ágy alá. 
A nő mindig egy másik pléddel takarja le a fotelt, ide-oda pakolgatja a 
konyhaszekrényben az ormótlan vizespoharakat, továbbra is csak a sajátjaiból iszik, 
egyik este pedig, amikor a férfi nincs otthon, kihúzza az állólámpát a konnektorból és 
bedugja helyette a sajátját. Emiatt veszekednek először.  
Felemelik a hangjukat, nem szólnak egymáshoz, kiabálnak, a nő földhöz vág egy 
poharat, sírnak, a férfi a hátizsákjába dobál néhány pólót, pulóvert és alsónadrágot, 



meg a fogkeféjét, becsapja maga mögött a bejárati ajtót. Négyszer csapja be így, mire 
szakítanak.  
A férfi egy barátjához költözik, amíg albérletet keres, e-mailben egyeztet a nővel arról, 
mikor megy a cuccaiért. Először csak a ruháit és a cipőit viszi el, meg néhány könyvet. 
Hónapokba telik, mire elkerül a fotel és a lámpa is. 
A nő vesz magának egy fotelt és oda teszi, ahol a férfié volt. Esténként abban ül, amíg 
olvas, vagy az anyjával telefonál. Széles háttámlájú, sötétszürke bársony a kárpitja, 
semmihez sem passzol a lakásban, de kényelmes és a karfáján lévő fa tálcán pont elfér 
egy pohár víz és a mobiltelefon. 
Éppen a vizespoharat emeli a szájához, amikor pittyen a telefonja. Az egyik barátnője 
írt, hogy ugye ő is ott lesz a kerti partin. Ma nincs kedve bulizni, inkább moziba menne, 
ha nem baj, írja vissza, bemegy a hálószobába, leveti és az ágy szélére hajtogatja a 
melegítőalsóját és a pólóját, kinyitja a ruhásszekrényt, kivesz a polcról egy fekete-fehér 
csíkos ruhát, kihúzza a fiókot és előszed egy nejlonharisnyát. Beledugja a kezét a 
harisnya egyik szárába, és ahogy lehajol, hogy a lábára húzza, meglátja az ágy alatt a 
fekete szemeteszsákokat.  
 
 


