

Tóth-Bertók Eszter: Kilences terem

(A novella a Gödöllői Irodalmi Díj 2025 pályázaton 3. helyezést ért el.)

A barátai kerti partira hívták, de nem volt kedve bulizni. Úgy döntött, inkább moziba megy. Ezen a hétvégén féláron adják a jegyet, az az akció lényege, hogy kiválaszthatod, melyik terembe akarsz beülni, de azt nem tudod, milyen filmet fognak vetíteni. A kilences terem választja, bankkártyával fizet.

A pénztár mellett lemegy a mosdóba, kissé felhúzza a szoknyáját, ahogy lépked lefelé a lépcsőn. A végén azt hallgatja, hogy más is pisil-e, de nem, csak ő. Miközben kezét mos, egy összehajtogatott papírsebkendőt tart a szájában, utána abba törli meg a kezét. A lépcsőn felfelé előkeresi a táskájából a jegyet. Odaadja a jegykezelőnek. Kilences terem, jó szórakozást, hallja, figyel, ahogy a srác elszabja a papírt. Elindul a folyosón. A terem ajtajánál megáll, megnézi, hol ül, tátogva memorizálja, hogy harmadik sor, egyes szék. A teremben félhomály van, már mennek az előzetesek. Aztán elkezdődik a film.

Az első jelenet egy moziteremben játszódik. Csak ketten ülnek bent, ugyanabban a sorban, egy nő és egy férfi. A nő szőlőszírral keni be a száját, a férfi egy zacskó gumicukrot vesz elő a hátitáskájából, hármásával-négyesével szedi ki belőle és teszi a szájába a macikat, egyet le is ejt közben, keresi a kezével, a lába között tapogatja a padlót, de nem találja meg, pedig ott van a széke alatt.

Elindul a stáblista, felkapcsolják a lámpákat, a nő és a férfi kimennek a teremből. A folyosón egymásba ütköznek, elnézést kérnek, egymásra néznek, mosolyognak, és mennek is tovább. Másnap a nő üzenetet kap a Facebookon. A férfi az, megismeri a profilképe alapján. Bocsánatot kér, amiért majdnem fellökte a mozi folyosóján, és azt kérdezi, nem kellene-e randevúzniuk. Nem hívja, kérdezi. Ez annyira nem tetszik neki, hogy el sem gondolkozik azon, egyáltalán hogyan talált rá az interneten. Nem válaszol rögtön, csak miután kiporszívózott és felmosott, hogy de, talán kellene.

Randevúznak. Kávézóban ülnek, lattét isznak, sonkás szendvicset esznek, gyorsétteremben állnak sorba, olasz tésztát visznek haza kis papírdobozokban, moziba, színházba, tüntetésre mennek, meg fel a másik lakására, csókolóznak, levetkőznek, szeretkeznek, hajnalig beszélgetnek.

A férfi beköltözik a nőhöz, beszáll a rezsibe, meg a törlesztésbe, mondja. Először csak a ruháit és a cipőit viszi. Aztán fotelt, állólámpát, poharakat, edényeket, könyveket és DVD-lemezeket, végül néhány telepakolt fekete szemeteszsákot, amiket úgy, ahogy vannak, betuszkol a hálósobában az ágy alá.

A nő mindig egy másik pléddel takarja le a fotelt, ide-oda pakolgatja a konyhaszekrényben az ormótlan vizespoharakat, továbbra is csak a sajátjaiból iszik, egyik este pedig, amikor a férfi nincs otthon, kihúzza az állólámpát a konnektorból és bedugja helyette a sajátját. Emiatt veszekednek először.

Felemelik a hangjukat, nem szólnak egymáshoz, kiabálnak, a nő földhöz vág egy poharat, sírnak, a férfi a hátizsákjába dobál néhány pólót, pulóvert és alsónadrágot,

meg a fogkefét, becsapja maga mögött a bejáratit ajtót. Négyszer csapja be így, mire szakítanak.

A férfi egy barátjához költözik, amíg albérletet keres, e-mailben egyeztet a nővel arról, mikor megy a cucaiért. Először csak a ruháit és a cipőit viszi el, meg néhány könyvet. Hónapokba telik, mire elkerül a fotel és a lámpa is.

A nő vesz magának egy fotelt és oda teszi, ahol a férfié volt. Esténként abban ül, amíg olvas, vagy az anyjával telefonál. Széles háttámlájú, sötétszürke bársony a kárpitja, semmihez sem passzol a lakásban, de kényelmes és a karfáján lévő fa tálcán pont elfér egy pohár víz és a mobiltelefon.

Éppen a vizespoharat emeli a szájához, amikor pittyen a telefonja. Az egyik barátnője írt, hogy ugye ő is ott lesz a kerti partin. Ma nincs kedve bulizni, inkább moziba menne, ha nem baj, írja vissza, bemegy a hálósobába, leveti és az ágy szélére hajtogatja a melegítőalsóját és a pólóját, kinyitja a ruhásszekrényt, kivesz a polcról egy fekete-fehér csíkos ruhát, kihúzza a fiókot és előszed egy nejlonharisnyát. Beledugja a kezét a harisnya egyik szárába, és ahogy lehajol, hogy a lábára húzza, meglátja az ágy alatt a fekete szemeteszákot.