Téth-Bertok Eszter: Kilences terem
(A novella a Godollgi Irodalmi Dij 2025 palyazaton 3. helyezést ért el.)

A baratai kerti partira hivtak, de nem volt kedve bulizni. Ugy déntétt, inkabb moziba
megy. Ezen a hétvégén félaron adjak a jegyet, az az akcid Iényege, hogy kivalaszthatod,
melyik terembe akarsz belilni, de azt nem tudod, milyen filmet fognak vetiteni. A
kilences termet valasztja, bankkartyaval fizet.

A pénztar mellett lemegy a mosddba, kissé felhlzza a szoknydjat, ahogy lépked lefelé
a lépcsén. A vécén azt hallgatja, hogy mas is pisil-e, de nem, csak 6. Mikozben kezet
mos, egy 0sszehajtogatott papirzsebkenddt tart a szajaban, utana abba torli meg a
kezét. A lépcsén felfelé el6keresi a tdskajabdl a jegyet. Odaadja a jegykezel6nek.
Kilences terem, j6 szérakozast, hallja, figyeli, ahogy a srac elszabja a papirt. Elindul a
folyosén. A terem ajtajanal megall, megnézi, hol (l, tatogva memorizalja, hogy
harmadik sor, egyes szék. A teremben félhomaly van, mar mennek az el6zetesek. Aztan
elkezdddik a film.

Az elsé jelenet egy moziteremben jatszédik. Csak ketten llnek bent, ugyanabban a
sorban, egy né és egy férfi. A n6 sz6l6zsirral keni be a szajat, a férfi egy zacskéd
gumicukrot vesz el6 a hatitaskajabol, harmasaval-négyesével szedi ki belSle és teszi a
szajaba a macikat, egyet le is ejt kozben, keresi a kezével, a laba kdzott tapogatja a
padlét, de nem taldlja meg, pedig ott van a széke alatt.

Elindul a stablista, felkapcsoljak a [dmpakat, a n6 és a férfi kimennek a terembdl. A
folyosdn egymasba Utkodznek, elnézést kérnek, egymasra néznek, mosolyognak, és
mennek is tovdbb. Mdsnap a né lzenetet kap a Facebookon. A férfi az, megismeri a
profilképe alapjan. Bocsanatot kér, amiért majdnem fellokte a mozi folyosdéjan, és azt
kérdezi, nem kellene-e randevuzniuk. Nem elhivja, kérdezi. Ez annyira nem tetszik neki,
hogy el sem gondolkozik azon, egydltalan hogyan talalt rd az interneten. Nem valaszol
rogton, csak miutan kiporszivézott és felmosott, hogy de, talan kellene.

Randevuznak. Kavézoban Ulnek, lattét isznak, sonkas szendvicset esznek,
gyorsétteremben allnak sorba, olasz tésztat visznek haza kis papirdobozokban, moziba,
szinhdzba, tlintetésre mennek, meg fel a masik lakasara, csokoléznak, levetkéznek,
szeretkeznek, hajnalig beszélgetnek.

A férfi bekoltdzik a n6hoz, beszall a rezsibe, meg a torlesztésbe, mondja. EI6szor csak
a ruhait és a cipdit viszi. Aztan fotelt, allélampat, poharakat, edényeket, kdnyveket és
DVD-lemezeket, végil néhdany telepakolt fekete szemeteszsdkot, amiket Ugy, ahogy
vannak, betuszkol a halészobaban az agy ala.

A n6 mindig egy masik pléddel takarja le a fotelt, ide-oda pakolgatja a
konyhaszekrényben az ormétlan vizespoharakat, tovdbbra is csak a sajatjaibdl iszik,
egyik este pedig, amikor a férfi nincs otthon, kihlzza az allélampat a konnektorbdl és
bedugja helyette a sajatjat. Emiatt veszekednek el6szor.

Felemelik a hangjukat, nem szélnak egymdshoz, kiabalnak, a né foldhoz vag egy
poharat, sirnak, a férfi a hatizsakjaba dobal néhany pdlot, puldvert és alsénadragot,



meg a fogkeféjét, becsapja maga mogott a bejarati ajtot. Négyszer csapja be igy, mire
szakitanak.

A férfi egy baratjahoz koltozik, amig albérletet keres, e-mailben egyeztet a nével arrdl,
mikor megy a cuccaiért. El6szor csak a ruhadit és a cipGit viszi el, meg néhdny konyvet.
Honapokba telik, mire elkeril a fotel és a lampa is.

A né vesz maganak egy fotelt és oda teszi, ahol a férfié volt. Esténként abban ul, amig
olvas, vagy az anyjaval telefonal. Széles hattdmlaju, sotétsziirke barsony a karpitja,
semmihez sem passzol a lakdsban, de kényelmes és a karfajan |évé fa talcan pont elfér
egy pohar viz és a mobiltelefon.

Eppen a vizespoharat emeli a szajahoz, amikor pittyen a telefonja. Az egyik baratngje
irt, hogy ugye 6 is ott lesz a kerti partin. Ma nincs kedve bulizni, inkdbb moziba menne,
ha nem baj, irja vissza, bemegy a haldszobaba, leveti és az agy szélére hajtogatja a
melegitbalsdjat és a poldjat, kinyitja a ruhasszekrényt, kivesz a polcrél egy fekete-fehér
csikos ruhat, kihuzza a fiokot és el6szed egy nejlonharisnyat. Beledugja a kezét a
harisnya egyik szaraba, és ahogy lehajol, hogy a labara hiuzza, meglatja az agy alatt a
fekete szemeteszsakokat.



