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Gondolattalanul, a megszokás rutinjával kezdte a szertartást. Végigsimította az előtte fekvő bőrét, amely érdes, száraz, szürke és élettelen volt. „Mindig így kezdődik”- gondolta lemondóan és nagyot sóhajtott. Hiába bocsátja el őket ragyogóan, kisimítva, sugárzóan, ha visszajönnek, minden alkalommal elölről kell kezdeni az egészet, mintha sosem jártak volna itt. Az előző életére gondolt, amikor még nem ismerte a titkot, az önzetlen odaadás, a számonkérés nélküli gondtalanság érzését. Patikamérlegen porciózott, alapos volt, és mindig, mindenben mérleget vont. Tartozik, követel. Persze többnyire csak tartoztak neki, követelni nem szokott, csak számontartott. Ő is szálkás és durva volt. Futott előle az élet és ő futott az élet elől.

Mennyivel más volt most minden! Hallgatott és elmerült a másik világában. A szavak átalakultak benne érzésekké, hangulatokká és végül lágy, illatos krémekké, olajokká, tömjénné és mirhává.

Elővette a puha takaróruhát, a gondosan fehérített és illatosított kendőket, a tenyere melegére szinte elolvadó szivacsot, a testmeleg vizet és az első, radírozó krémet, amely letakarítja a kinti világ szennyét és durvaságát. Nem kellett biztatni az előtte fekvőt. Kinyújtózott, és a  testével a lelke is kitágult. Itt jönnek rá, hogy milyen sok minden van bennük, amit elnyomnak, amiről nem vesznek tudomást. Újrafelfedezik magukat, a világot, amely nemcsak rajtuk kívül, de bennük is létezik, végtelenül. Próbált a lehető legkevesebb szót használni. Inkább csak mormogott, szisszent, cicegett és hümmögött. Ez is része volt a terápiának. Lassú mozdulatok, simítás, masszírozás – az érintés zenéje. „Hare Krisna, Hare Krisna, Krisna, Krisna, Hare, Hare”. Mantraszerűen ismételte magában: csipkebogyó habkrém, hatgyümölcsös pakolás, almás-citromos arctej, pillanat peeling fűzfával és tengeri homokkal”.         Ismét jeleznie kellett, hogy hallja, amit a másik mond, érezte, hogy várják: sóhajtson és bólintson. Közben gyengéden felitatta a felesleges krémet, hogy pont annyit fogadjon be az arcbőr, amennyire szüksége van. Hatgyümölcsös pakolás. A tavaszi frissesség illatával keveredő finom, édeskés felhő ereszkedett rájuk. Érezte, ahogy őt is kezdi beszippantani az időtlenség, mint az előtte fekvőt, aki már összefüggéstelenül beszélt, szabad asszociációkban, arról, ami éppen felbukkant az emlékezetében.

Simítás hátra, simítás előre, enyhe nyomás. Simítás hátra, simítás előre, enyhe nyomás. Csak a ritmus volt, ami diktált, nem számolta már a perceket, a kezelés szakaszait, mint ahogyan tanulta és kezdetben tette. A zene áradt és betöltötte a teret, körülvette őket pókháló-takarójával. Automatikusan mártotta tenyerét a lágy és langyos krémbe. Süllyedt. Saját emlékeibe is. Fiatal volt, csillogó szemű, a vőlegénye kedvesen és finoman csókolta meg az arcát búcsúzáskor. Aztán eltűnt a felhők között, beszippantotta a vattacukor-sűrűségű fehérség. Az Ég csak magának akarta, hiába hitt ő az örök és soha el nem múló szerelemben. Igaz, számára hosszú ideig nem múlt el, mialatt módszeresen kizárta magából a világot. Vagy a világ zárta ki őt? Egy pillanatra eltűnődött, kiesett a ritmusból. „Itt az ideje, jöhet az almás citromos arctej”, gondolta ugyanabban a pillanatban, hiszen már oly régóta leszoktatta magát a saját sorsán való tűnődésről. Tenyerét hosszan tartotta az arcon, hogy a masszírozás hipnotikus hatása hasson a kezelés következő szakaszára is. Majd könnyed mozdulattal felemelte és már nyúlt is a következő rétegezésért. Egy pillanatra belenézett a tükörbe és maga is elcsodálkozott, mennyire törődött az arca. „Csak a kezelés. Csak arra kell koncentrálnom”, gondolta szinte megfeddve magát elkalandozó gondolataiért. De ekkor hangos nyikordulással kinyílt az ajtó. Talán mert rágondolt az előbb, talán mert valóban hasonlított volt vőlegényére a belépő alak, önkéntelenül szaladt ki a száján: 

· Ádám!

· Jó napot kívánok, elnézést, de nem ide kérték a mentőket? Tíz perccel ezelőtt volt egy riasztásunk és a Csipkebogyó utca 10-be hívtak.

· Elnézést, nem tudom, én biztos nem telefonáltam, de talán a fölöttünk lévő emeletről. Idős néni lakik ott, úgy tudom. – Próbált tárgyilagos lenni, de érezte, hogy kalapál a szíve és hirtelen nagyon melege lett. Százfogú mosoly, egyenesen rászegezett nyugodt, acélkék szem, magabiztos fejbólintás volt a válasz. 

· Rendben, köszönöm, ellenőrizzük. És elnézést a zavarásért. Látom, ez egy női szentély. Férfiaknak tilos a bemenet – tréfálkozott a mentős még mindig, cinkos mosoly kíséretében. 

Nem tudta, mi mondatta vele, de azonnal rávágta:

· Egyáltalán nem. Férfi terápiát is vállalok. 

Bólintás volt a válasz és egy elgondolkodó tekintet. Az ajtó bezárult. Azonnal az almás-citromos arctej után nyúlt, és a másik kezével mindjárt a pillanat peeling-et is maga mellé húzta, majd gyorsan elkezdett beszélni. „Ez az, amit nem.”, gondolta közben és villámsebességgel próbált kizárni minden gondolatot a fejéből. Csak a ritmus. A pakolás. Simítás, paskolás, nyomás. Jaj, nem is ez a sorrend! 

· Elnézést, egy pillanat türelmet kérek, addig hagyom, hadd szívódjon be a mélyrétegekbe is a krém. 

Szinte szaladt a mosdóba. Azonnal hideg vizet csurgatott a csuklójára, benedvesítette a halántékát és közben mélyeket sóhajtott. Ügyelt rá, nehogy a tükörbe nézzen. Ádám halála után azonnal elkezdte a könyvelő iskolát, éjjel-nappal tanult és kiválóan vizsgázott le. Ő lett a legfiatalabb könyvelő a városban, a tudása azonban alapos volt, a módszere objektív, következetes és könyörtelen. Egyre sikeresebb lett, letette a könyvvizsgáló vizsgát is, sokat keresett, házat épített, minden évben külföldön nyaralt, megvehette a legmodernebb gépeket az immáron professzionálisan felépített könyvelő- és könyvvizsgáló irodába.  Rengeteg embert látott nap mint nap, de egyetlen emberrel sem találkozott. Belül meghalt. Elszáradt. Kiégett. Az idő elszürkítette a sikereket, aláásta a talán soha nem létezett lendületet. Egy napon úgy érezte, nincs értelme az életének. Szerencséjére vagy szerencsétlenségére a szomszédok rátaláltak és megmentették.  Megmentették? Keserűség áradt szét benne a gondolatra. Rá sem bírt gondolni a számokra, a precizitásra, a kiszámítható mindennapokra. Amikor felépült, eladott mindent, egy másik városba költözött és elölről kezdte az életet. Valami teljesen kézzelfoghatót akart. Ahol az emberekkel valódi kapcsolata van. Tehetséges volt kozmetikusként is, gyorsan megnyitotta a szalonját. Üzlettársra is talált a vele egykorú halkszavú Hajnalkában. Fáradtan felsóhajtott. Nincs értelme a múlton rágódni. Vár a vendég.

Jólesően hűvös hajnalra ébredt, ami ismét belső békével töltötte el a tegnapi zaklatott nap után. A hárs lombjai nem mozdultak a háló ablaka mellett, de a köztük incselkedő fény játékát táguló pupillával nézte. Szinte hallotta a levelek zenéjét, amint szemérmesen suttogják egymásnak apró titkaikat. Május volt. „Gyönyörű!”, gondolta hálásan az időre, az időtlenségre gondolva, amely mindig segített abban, hogy továbblépjen. Kiugrott az ágyból és a tükörhöz szaladt. Mikor is nézett bele úgy, hogy látta is önmagát? Idejét sem tudta már. Most mindenesetre értő pillantásokkal méregette magát és érezte, itt az idő, lépnie kell. Az óra még csak hetet mutatott, de ő izgatottan vette kézbe telefonját és lázasan kereste ki Hajnalka számát. Őt bármikor hívhatta, és tudta, nem talál visszautasításra, még ha társa el is csodálkozik kérésén. 

Szinte zuhant a kényeztetésbe. Nem figyelt, nem elemzett, nem követte aggályosan az egymás utáni lépéseket. Lelke és teste itta magába a zsurlófüves tisztítás zöld zuhatagát, lubickolt a szőlőmagolajos masszázsban, a petrezselymes pakolás szinte eksztatikus feloldódást jelentett szikkadt bőrének. A csókbalzsam maradt utoljára, amelyen már kuncogni is képes volt, sikamlós neve, csiklandós érintése olyan volt, mintha puha selyemmel simogatnák. Őt simogatták és nem ő simogatott, őt kényeztették és nem ő kényeztetett. Mintha belülről nézett volna ki egy olyan világból, amit ő épített föl, de fogalma sem volt rejtett mélységeiről, sejtelmes zeg-zugairól, titkos örömeiről. 

Felszabadultan, vidáman lépett ki a szalonból. Borongóssá vált az idő, baljóslatú árnyak bújtak meg az utca kanyarulataiban.  Egy kicsit megborzongott, kellemetlen volt a hűvös szél a szalon puha melege és nyugalmat árasztó légköre után. Megpróbált nem gondolni semmire, csak sietősre fogni a lépteit, hogy minél előbb otthon legyen – megújultan,  feltöltődve, békében önmagával és a világgal. Mintha halk nyöszörgést hallott volna. Vagy mégsem? De a tompa puffanás már határozott zaj volt. Oldalra nézett, de pillantásának az áthatolhatatlanul sűrű bokrok útját állták. Megállt és egyre hevesebben dobogó szívvel figyelt. Apró zörejek hangját sodorta felé a szél. Nem tudta mitévő legyen. A bokrokon a szemével sem tudott áthatolni, keresztülgázolni, utat törni a lehetetlenséggel volt határos. Tétován előreindult és szemével kereste a következő kereszteződést, ahol a bokrok sora megszakad. Pár perc gyaloglás után megtalálta, amit keresett. Éles fordulattal a bokrok mögé került és a füves-buckás sövény mögötti részen a távolban egy nagy ruhacsomót látott abban az irányban, ahonnan jött. Valami fekete kabátszerűség hevert csomóba gyűrve a zöldben. Óvatosan közelített a kupachoz, és kalapáló szíve azt sugallta neki, hogy itt nemcsak egy ruhadarab hever. Az ember a halom feketeség alatt krétafehér arccal meredt rá vagy valahová a feje fölé, a messzeségbe. A kabátja alig észrevehetően emelkedett és süllyedt. Habozott, hogy megérintse-e, de aztán erőt vett magán, leguggolt és megkereste a kezét az amorf feketeségben. Ő, aki testekkel érintkezett nap mint nap, azonnal felmérte ezt a testet is: ernyedt, szinte hideg volt a férfi keze, élettelenül lógott a tenyerében, ahogyan a pulzusát próbálta kitapintani. Gyenge volt ez a pulzus, oly gyenge és erőtlen, mint egy hervadó, szirmait hullató rózsa. Ernyedtek a szirmok, az életnedv lassan, de biztosan szivárgott el belőlük, a Föld közömbösen fogadta esésüket. Ahogyan a férfi kezét fogva az egyre élettelenebb virág képe megjelent előtte, elkezdtek szivárogni a könnyei. Siratta a férfit, siratta önmagát, siratta az élni akaró, de nem tudó életet. Hosszú idő óta az első napja, amely tele volt ígérettel, reménnyel, a nap, amelyen önmagát végre szépnek látta, ez a nap az elmúlást, a reménytelenséget, a halált hozta az útjába. Csorogtak a könnyei, ahogyan lerogyott a férfi mellé, és már nem is próbálta tűrtőztetni a rázkódást, amellyel szabad utat engedett minden eddig el nem siratott bánatának. Pár másodpercig  vagy fél óráig tartott a zokogás? Nem érzékelte az időt, de egyszer csak úgy érezte, elapadtak a könnyek, elsiratta az összes belülről halott vagy sebektől, betegségtől haldokló embertársa tragédiáját.  Elővette a telefonját és tárcsázta a mentőket. Majd várt. Mereven maga elé nézett, nem tudott már átkozódni, sértettség és megalázottság sem volt benne. Csak üresség. És ekkor a távolban felhangzott a mentő szirénája.
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