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Színezd újra 

 

Sok éve már hogy újra Salonikibe látogattunk mamához a Bodzarira. A rokonok szerint Jájá 
már nem volt annyira formában, mint tíz éve, mikor még csak hetven körül járt, így útnak 
indultunk magyar földről, hogy utoljára még vele lehessünk picit. Hiába csengettünk a 
huszonnégyórás kocsiút után, - alig vártuk, hogy a naftalin szagú repedezett redőnyös 
krematóriumban elnyúljunk a szőnyegen a sok porcelán kütyü meg fotó között, - Mama nem 
kiabált bele a kapu telefonba, mint szokta: „Neeee neeeee eszisz? Diagorá? Elate elate.” Mama 
nem volt otthon. Biztos elfelejtette, hogy jövünk. Visszakászálódott az egész család a kocsiba, 
végülis már úgyis hozzászoktunk, hogy ott kell ülni, mire a szemközti benzinkútról hangosan 
kiabálni kezdett egy benzinkutas, hogy apu menjen oda. „Diagora,ela edo, to klidi tou spitiou.”  

Mama megüzente a kutassal, hogy randin van, de mi menjünk be és ott a kulcs majd jön 
valamikor. Olga Jájá valóban halálán volt…Méghogy jöjjünk, mert mama nincs jól. Randira 
bezzeg elmegy. Apistefto. Híííhetetlen. Bent a szobában a jól ismert naftalin szag és az óriás 
porcelán macska fogadott bennünket. A wc tetején még mindig ugyanazok a törött karu kisfiúk 
fociztak rövidnadrágjukban a hiányos farkú macskákkal együtt meredtek érzéketlen tekintettel 
előre a vitrinből, épp mint tíz éve, hogy alig bírt az ember alá beülni a dolgára. Wc papír viszont 
a mi tiszteletünkre volt kitéve. Két guriga. Mama kitett magáért. Csak miattunk vette, ő maga 
rongyokat használt, amit szépen kimosott, ezt még akkor tanulta mikor a hegyekben harcoltak 
a papával az olaszok később meg a németek ellen. Szerinte a wc papír felesleges pénzkidobás 
és az emberek, akik veszik mind ostobák, sőt pazarlóak. Mama mindig ugyanazt az ételt csinálta 
nekünk. Most is ott volt a furno-sütőben. Gemista, töltött paradicsom és paprika. Nem igazán 
tudott főzni később sem, mikor vége lett a 2. világháborúnak, mert ő az ellenállás idején nővér 
volt és nem konyhás. Kiválóan adott be injekciókat és jósolt a gyűrűjével a környékbeli 
barátnőinek, amin mindig egy vékony kissé zsíros piszkos cérna lógott és minden használat 
után akkurátusan feltekerte a gyűrűre és úgy húzta vissza az ujjára. Cserébe a beadott inzulin 
injekciókért a sok barátnőtől kinőtt holmikat meg különféle maradék ételeket kapott. Sosem 
főzött, csak ha mi nagy ritkán jöttünk. De a gemistája az valami nagyon apisteftoan finom volt 
pedig húst nem rakott a töltelékbe, biztos drágállta.  

Mama este tizenegyre sem ért még haza. Vártuk. Nem mertünk sétálni menni, nem tudtuk 
milyen állapotban jön vagy hogy esetleg az udvarlója mit csinálhatott vele. (79 éves volt ekkor) 
Apám felhívta a falut, hátha náluk jelentkezett, mert a nagybátyám mama legidősebb fia a 
faluban élt. De semmi hír. Éjfél felé apám, hogy el ne aludjon és be tudja engedni mamát 
bekapcsolta a tévét. Óriási színes tévé volt a régi ónémet barokk szekrény tetején. Gobelinnel 
volt letakarva, alig találtuk meg a távirányítót. Nejlon borítás volt a képernyőjén apám azzal 
együtt nézte az összevissza adókat végre görögül, nem merte leszedni a borítást, így a kép 
homályos volt, de legalább az is görög. Jájá a tévét az unokáitól kapta pár éve karácsonyra. 
Sosem kapcsolta be. Mama rádiót hallgatott. Méghozzá a Kossuthot. De ha kilengett az 
ingagyűrűje, az azt jelentette, hogy majd mi megörököljük a vagyonát. Mindig így trükközött, 
ha kedveskedni akart. Mormolta: „Me agapij Alexandra, me agapij? Szeret az Alexandra? 
Szeret?” És láss csodát a gyűrű válaszolt, elkezdett kilengeni, azaz mivel szeretem mamát, rám 
hagyja majd a tévéjét... Persze én boldog voltam, hogy hála az égnek a gyűrű kilengett, mert mi 
lett volna, ha kiderül, hogy valójában féltem tőle… 



Olga Mama harminc évet élt Budapesten Teofil papával politikai menekültként egy sötét tanácsi 
lakásban 1947-tol 1982-ig. Ezalatt az idő alatt a négy gyereket a falu nevelte fel görög földön. 
Várták, hogy amnesztiát ad a görög állam és hazatérhetnek. Közben Görögországban tombolt 
a junta a katonai diktatúra. 1967-74-ig és volt, hogy még a levélváltás is lehetetlenné vált az 
otthoniakkal. Harminc év. Mind a négy gyerekük nélkülük nőtt fel. Papa elvégezte a 
közgazdasági egyetemet és portás lett, mama pedig felszolgáló volt az itteni görög étteremben. 
Magyar barátaik nem lettek, mert arra a kis időre minek, minden januárban várták a hazahívó 
levelet. Volt egy fekete-fehér tévéjük, amit akkor sem cseréltek le a drága színesre amikor már 
megtehették volna, mert úgyse vihetik majd magukkal haza, ha mennek. Mamának magyar 
földön sok abortusza és sok macskája volt. Mert minek idegenbe gyereket szülni, nem lett volna 
jó magyar gyereket vinni haza. Papa halála reggelén hozta a postás a sürgönyt. A görög 
kormány hazahívó levelét. Mama 1982-ben végül visszatelepült a rengeteg törött porcelánjával 
meg gobelinjeivel amit papa koporsójába rejtett el a hosszú vonatúton. Bodzarin, Saloniki 
forgalmas utcáján kapott tanácsi lakást. 

Mama hajnal kettő felé ért haza a nyugdíjasok egyesületének bulijáról. Rögtön lármázott 
apámmal a tévé miatt. Ma is tisztán hallom a szavait:” Diagora apagorevete”. Később, amikor 
már ismertem apám nyelvét értelmet nyert a bűvös szó. A-pa-go-re-ve-te azaz Tilos. Mama 
görög földön nem tartott többé macskákat. Nem kapcsolta be a színes tévét.  

Ami elmúlt azt nem lehet újra színezni. APAGOREVETE 

 


