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A falu szélén lévő ház kertjét a szomszédos erdőből jött növények már visszafoglalták. Nem 
véletlenül történt, hanem a házigazda akarata szerint, aki felhagyott a kultúrkert műveléssel. A 
parlagfű, a fő hivatalos gyom-közellenség, a harmadik évben tűnt el teljesen a területről. Általános 
vélekedés szerint gyomnak olyan növény tekinthető, ami ott nincs a helyén, ahol van. A korábban 
kultúrnövények uralta területen hamar megjelent a tyúkhúr, a pásztortáska, valamint többféle 
árvacsalán és perje fajta. A pipacs, a búzavirág és a pipitér a gazda kedvence lett. A felsoroltakkal 
nem önmagukban volt baja a szomszédoknak, hanem a megszokott kultúrnövényektől való 
különbözőségük irritálta őket. A helyi hatóságok kaszálást követeltek. A negyedik évben kezdtek 
megjelenni a közeli erdei rét növényei. Az addigi "gyomok" egy része, kisebbségben 
beilleszkedett, de egyre több lett a macskafarkú veronika, az imola, a pimpó, a harangvirág, a 
kígyószisz, a seprence, az iglice, a hegyi len és a gyújtoványfű. Ha mostanában felmerül a fűnyírás, 
mint ajánlott kert kezelési javaslat, már használható hivatkozás, hogy majd akkor, ha a szomszédos 
erdőgazdaság is kaszáltat. Az udvaron a tavaszi vadvirág kavalkád minden színe egyszerre virít. 
A ház jóval elmúlt hatvanéves hasonlóan gazdájához Katihoz, aki most először tölti itt a tavasz 
nagy részét. Amíg szülővárosa legjobb gimnáziumában tanított csak az iskolai szünetekben jutott 
el ide hosszabb időre. De most már nyugdíjas. Jó ideje elvált, gyerekei kirepültek és meglehetősen 
messze, külföldre kerültek. Egyedül van a házban, mint általában, de ahogy korábban életében, 
most sem unatkozik. Miközben főz az ablakon át nézi az almafákon hancúrozó madarakat. Az jár 
az fejében, mit tegyen, hogy ne felejtse el évente többször nyitogatni a fagycsapokat. Nemrégiben 
a mestertől, aki kicserélte a beszorult régieket, azt tanulta, hogy ha évente néhányszor ki-be tekeri 
őket nem fognak beállni. Ennek a gondolatnak az adott aktualitást, hogy azt hallja a halkan szóló 
internet-rádióban, hogy a koronavírus járvány miatt üres mozikban hetente vetítettek filmeket zárt 
ajtók mögött, hogy ne álljanak be a mozigépek. Normál esetben hosszasan mélázott volna azon, 
milyen egy beállt mozigép, de most nincs ideje rá, mert elkészült a vegyes húsleves, ami reggel 
óta főtt a gáz sparhelten. A húsleves kedvenc étele, amit mindig szívesen készít akár csak magának 
is. Nem egy konyhatündér, a házimunka amolyan kötelező gyakorlat volt számára a családban, de 
most jól esik neki az étellel pepecselés. Egyébként is különösen ki akar tenni magáért, mert évek 
óta nem látott leánykori barátnőjét várja ebédre. Együtt jártak egyetemre, biológia szakra. Végzés 
után évekig rendszeresen találkoztak kedvenc presszójukban, egészen addig míg Zsuzsa 
Amerikába nem ment. Amennyire emlékszik, utolsó együtt kávézásukkor arról volt szó, hogy azért 
lett Zsuzsa témája az öregedés, mert csak ez maradt neki kutatási lehetőségként. A jobb témákat 
elhappolták előle nála jobban helyezkedő tanszéki kollégái. Először csak vendég kutatóként 
dolgozott az Államokban, majd véglegesen ott maradt. Évek szorgalmas munkájával egy jónevű 
egyetem gerontológia professzora lett. Nem ment férjhez és nincsenek gyerekei. Szakmájában az 
összes elképzelhető elismerést bezsebelte. Ő lett az Amerikai Gerontológiai Társaság első női 
elnöke. Mikor vendége megérkezik Kati éppen kész a főzéssel. A húslevest egytálételként készíti. 
Jó négy és fél óra gyöngyözés után akkor oltja ki a gázt a fazék alatt amikor meghallja a dudálást. 
Zsuzsa mindig jóval hangosabb volt, mint ő. A faluszéli utcában nincs nagy forgalom. A nyitott 



konyha ablakon át már azelőtt észreveszi, hogy megáll az autó a ház előtt, mielőtt az jelezne. A 
gázpalackot gondosan lezárja, nehogy később elfelejtse. Csak itt használ palackos gázt a főzéshez, 
ezért erre külön figyelnie kell. Bár az utóbbi időben gyakran beszélgettek Skype-on, személyesen 
több mint húsz éve nem látták egymást. Mikor néhány napja Zsuzsa hosszabb időre hazajött, 
találkozni akart vele. Kicsit meglepődött, hogy Kati ide, vidékre hívta, amikor megbeszélték a 
személyes találkozót. De tulajdonképpen megörült a kirándulási lehetőségnek. Autót bérelt, azzal 
jött és túracipőjét is magával hozta. Mire Kati kimegy a kapuhoz, Zsuzsa már ott áll és a csengőt 
keresi. Nincs csengő és az ajtó sincs bezárva, hangzik el az első mondat közöttük. Kicsit 
szabadkozva ölelik és puszilják meg egymást. Valahogy nem teljesen olyannak képzelték a 
másikat, amilyennek élőben találják, de hamar feloldódnak. Néhány udvariassági mondat után Kati 
megkéri Zsuzsát, hogy segítsen megteríteni a verandán. Az étkezés alatt a közös ismerősökről 
beszélgetnek. Kati gyerekeiről mesél, Zsuzsa sikeres tanítványairól. A biológia és az 
élettudományok oktatásának helyzete hálás közös témának bizonyul. A férfiakról csak 
érintőlegesen esik szó. Ebéd után közösen pakolják le az asztalt és mosogatnak el. Olyan 
összeszokotton csinálják, mintha mindennapi közös rutinjuk lenne. Mikor minden a helyére kerül, 
megvárják amíg lefő a kávé, majd újra kitelepszenek a verandára. Közben hűvösebb lesz. Kati 
takarókat hoz a házból. Magukra térítik. Nem lehet csodálkozni, hogy beszélgetésünk fő témája az 
öregedés. Zsuzsa mindenekelőtt bevallja, hogy ma sincs igazán jó válasza arra, hogy mi is 
valójában az öregedés, bár már nagyon sokat tud róla. Azt is megjegyzi, nagyon megváltozott a 
nézőpontja, mióta kutatása tárgyát, a maga meztelen valóságában, magán is tapasztalja. 
Hozzáteszi, hogy saját elhasználódásáról mindenki leginkább maga tehet, arról különösen, ha a 
szellemileg gyorsabban válik renyhévé, mint az biológiailag indokolt. Ez a személyes felelősség 
persze a testi működésre is vonatkozik, teszi hozzá. Van olyan öregedés elmélet, miszerint a fő ok, 
hogy a sejtek, köztük az agysejtek százezrével pusztulnak el, és magzati szakasz után, már nem 
teljesen pótlódnak. Mások a létrejövő mutációkkal magyarázzák azzal, hogy az osztódó sejtek 
gyakran nem szabályszerűen ugyanúgy működnek, mint az anyasejt. Mindenféle hiba csúszhat be, 
ezt erősítik tovább a külső degradáló hatások. Olyan magyarázat is van, hogy az öregedést káros 
vegyi anyagok fokozatos felhalmozódása okozza, és/vagy a sejtosztódás lassulása, a szükséges 
anyagok hiánya lép fel. Kati érdeklődéssel hallgatja fejtegetésbe merült barátnőjét, majd arra 
kíváncsi, mik azok a jellemző öregedési jelek, amiket mindenki megtapasztal. Zsuzsa akkurátusan 
sorolja, változik a testsúly, csökkenés vagy növekedés majdnem mindig bekövetkezik. Átalakul a 
test víz- és zsírtartalmának aránya, változik egyes belső szervek tömege. A szervezet különböző 
szövetei sorvadnak. Fokozódik a kötőszövetesedés, ami a zsigerek és a mozgásszervek 
működésének romlásával jár. Nem valami vigasztaló, szól bele Kati Zsuzsa rögtönzött 
kiselőadásába, még jó, hogy azért minden életkornak megvannak a maga színei. Sem a fiatalság 
és öregség nem fekete-fehér. Én egész jól elvagyok mai önmagammal, talán soha korábban nem 
voltam ennyire kiegyensúlyozott, pedig mostanában sokat vagyok egyedül, ami korábban szinte 
soha nem fordult elő velem, mindig dolgom volt valakivel. A sajátjaim és mások gyerekei 
lekötöttek. A tanítás és a háztartás mellett másra nem nagyon volt időm, de most, hogy több van, 
az ember és közvetlen természeti környezete mindennapi kölcsönhatását kezdtem el vizsgálni. 
Zsuzsa szabadkozik, bocs, mindig túl tudományos vagyok, ez nálam afféle szakmai ártalom. A 



gerontológia tudománya végül is azért jött létre, hogy az öregedés folyamatát megértsük és meg 
tudjuk különböztetni a megbetegedésektől. Azt már tudjuk, hogy ha nem a regenerálódási 
képességet célozzuk meg, semmilyen orvosi beavatkozás nem segít. Ma már örülök, hogy ez lett 
a hivatásom. Vénülésünk maga nem kóros, csak testünk egy új állapota, melyet jobban 
megismerve el lehet fogadni. Persze ez nekem sem megy könnyen, hiába minden elmélet, gyakran 
feldühít, hogy testem egyre kevésbé fogad szót nekem. Azt mondd meg, miért feltűnőbb nekem 
mások öregedésre, mint a sajátom, veti közbe Kati. Talán azért, mert önmagunk változását kevésbé 
érzékeljük, mint a többiekét. Most, hogy itthon vagyok én is gyakran csodálkozok el régi 
ismerőseim kinézetén. Ez néha kellemetlen helyzetbe hoz, mert látszik rajtam a megrökönyödés. 
Ez az ösztönös viselkedésem főleg azért zavar, mert gátolja, hogy megfigyeljem mások hogyan 
reagálnak rám, mondja Zsuzsa, feljebb húzva magán a takarót. Elered az eső, de ők ennek ellenére 
a délután további részét a nyitott veranda kényelmes fonott gyékény foteljeiben beszélgetéssel 
töltik. Csak az egyéb témákból kifogyva fordulnak rá férfiakhoz fűződő viszonyukra. Zsuzsa 
maliciózusan jegyzi meg, hogy annak idején a presszóban mindig ezzel kezdték, most pedig már 
csak sokadik téma. Kati arról beszél, hogy úgy tíz éve észrevehetően kezdett apadni szexuális 
vágya. Sajátos volt, meséli, hogy libidóm egyidőben csökkent családbéli teendőimmel. Jóval több 
szabadidőm lett és egyik napról a másikra másképpen kezdtem látni a férjemet. Korában nem tűnt 
fel, hogy mennyire érzelmi fogyatékos, fogalmaz saját magát is meglepően nyíltan. Először 
egészségügyi okokra gondoltam, de nőgyógyászom megnyugtatott, hogy nincs testi gond velem. 
Mikor kiderült, hogy férjem egy jóval fiatalabb nővel kezdett viszonyt, rövid úton, megegyezéssel 
elváltunk. Addigra a gyerekek már külföldön tanultak. Egyik napról a másikra maradtam egyedül. 
Életkorom nem árnyékolja be visszakapott szabadságomat. Tele vagyok tettvággyal, fejezi be 
monológját. Zsuzsa azzal kezdi saját viszonyainak meséjét, hogy soha nem volt olyan elhatározása, 
hogy nem megy férjhez. Olyan meg pláne nem, hogy nem akar gyereket. Az, hogy mégis így 
alakult, véletlenek sorozatának és annak a tempónak következménye, ahogyan a munkájának élt. 
A férfi, akit legjobban szerettem, sajnos semmiben nem bírta velem a tempót, vált hangja keserűre. 
Szétmentünk. Ő három nagylány apja lett. Persze mindig voltak és vannak is kapcsolataim. Én 
nem vagyok képes érintés és testi intimitás nélkül élni. Ami a legfurcsább, hogy ma sem tudom 
pontosan mit is akarok a férfiaktól. És sokszor már egyedül jobban érzem magam. Amúgy 
tanítványaim számontartanak és bármikor szívesen látnak vendégül és meg is látogatnak, ha úgy 
akarom. Érdekes, amit mondasz, szólal meg Kati, én sokáig azt hittem, tisztában vagyok férfi és 
nő kapcsolatának természetével, de mostanra már nekem is több a kérdésem, mint a válaszom. De 
sem keserűség, sem vádaskodás nincs bennem. Mire az eső eláll elcsendesednek. Hallgatják a 
felszálló párában felélénkülő madarakat és nézik a felhőkből újra fel-felbukkanó, már a horizont 
felé közelítő napot. A csendes elégiát Kati hangja töri meg. Mosolyogva jegyzi meg, azért van 
haszna is az öregedésnek. Magába szállt barátnője fejét felé fordítva, meglepetten kérdez vissza, 
ne mondd, ugyan mi az? Kedvet csinál a halálhoz. E rövid szóváltás után mindketten újra 
elhallgatnak. Éppen ebben a pillanatban tűnik fel a láthatáron egy szélesen ívelő, pompázatos 
szivárvány. 


