Mandák Emese

**Fej vagy írás?**

OLIVER

A küldetésem lemenni a közértbe paradicsomért. Csodálom a piszkos, mosdatlan házakat és a gazdákat.   
A közértben egy banda vitatkozik valamin. Csak úgy röpködnek a szájuk által széttépett szavak.   
-Hé, faszkalap! -ordít az egyik  
-Hozzám beszél?   
-Nem, a falhoz, fogyatékos. -közelebb jön, a többiek mögötte -Akkor most veszel nekünk piát! -egy kést vesz elő a zsebéből  
-És aztán minek az nektek? -kérdem, pedig tudom…   
-Kibaszottul nem barátkozni jöttünk. -egy zaklatott lány verekedi ki magát a bandából. Nincs az arcán smink, csak gyűlölet.   
-Nincs nálam elég pénz. -elfordulok, de érzem, hogy ezzel még nincs vége. Az eladó, mivel nem mozdul, megszokhatta ezeket az akciókat.   
Letépik a kabátom, kiveszik a mobilom és néhány, a zsebemben talált aprót, majd elfutnak.

\*  
A bolti esemény után úgy döntöttem, gyakrabban járok erre. Feladatom lesz itt, érzem. Elkezdek sétálgatni. A közért felé tartok. A lány most ott ül egyedül és dohányzik. Olyan sebezhető. Mintha sírna, de valamiért mégsem. Elindulok felé. Remeg a lábam.   
-Szia, emlékszel rám? -kérdem, igyekezve szeretetteljes lenni  
Felnéz gyűlölködő tekintettel.   
-Húzz, innen, de kurva gyorsan! -és egy pillanat alatt a sebezhető, szomorgó kislányból vadállat lett, mert valaki hozzászólt.   
Leülök a közelébe.   
-Én Oliver vagyok. És…   
-Ha dugni akarsz, ma nem dolgozom. -szakít félbe   
-Köszönöm, nem. -még nem tudok ránézni   
-Hát akkor meg mi a faszért ülsz még mindig itt?  
-Csak. Szóval mi érdekel rólam? -ránézek, a szeme támadóra kapcsolt  
Odaadom neki a pénztárcámból az egyik kártyám.  
„Soha ne engedd, hogy valaki ne legyen boldogabb a veled való találkozás után, mint előtte!” Teréz anya -nagy fintort és röhögést követve visszanyomja a papírt  
-Kibaszott hülyeség! -de azért már ellazultabb -Ilyenekben hiszel?   
-Igen. Miért, te miben hiszel? -horkant egyet, de szerintem csak zavarban van. Közelebb ülök hozzá.   
-Hiszek abban, hogy meg fogok halni, mivel eddig mindenkinek sikerült. Nem szeretek semmit.  
-Miért? -mindenkitől lehet tanulni  
-Mert azokat el lehet veszteni. -miután kiürült a borosüvege, a padnak dobja, ahol eddig ültem. Összerezzenek.

Pár hete kijárok a lányhoz. Egyre nyitottabb. Az élet nagy dolgairól szoktunk beszéni. Szerintem szeret velem lenni. Túl sok terhet cipel.  
A múltkori találkozásunknál megállapítottuk, hogy Ő nem tud szeretni. Ezért viszek neki egy kiskutyát ajándékba.   
-Hát ez meg mi a szar? -áll fel a jól kikopott helyéről.   
-Ő itt Mozsi, a tiéd. -átnyújtom neki a pórázt  
-Kibaszottul nem vagy vicces.   
-Komolyan neked vettem. A legjobb mester a szeretetre egy kutya.   
Kétkedően átveszi a pórázt. Mozsi farok csóválva nyalogatja a lány koszos kezét. Már igazán megérdemli ez a lány, hogy valaki szeresse. Elkezdi simogatni. Egyszercsak megszólal.  
-Szia Mozsi, én Anasztázia vagyok. -mondja, mint egy kisgyerek

Májusban újra meglátogattam őket, egy különleges ajánlatot fogok Anasztáziának tenni. Idén én táboroztatok pár fiatalt a Balatonnál, a tábor keretein belül megpróbálom visszaterelni őket önmagukhoz, megtanítom őket arra, hogyan küzdjenek meg a társadalommal. A célom, hogy egy otthonos, reménnyel, szeretettel teli közösséget teremtsünk.

-Nincs pénzem. És nem hiszem, hogy szeretnének a kis táborozóid. -fintorog, kicsit még részeg.  
-Ingyen van. És mindnyájuknak megvan a saját problémája. Figyelj, feldobok egy érmét, ha írás lesz akkor jössz, ha fej, akkor nem.   
-Felőlem. -vonja meg a vállát.   
Feldobom. Írás lett.   
-Úgysincs jobb dolgom -mondja, de azért halovány izgalom tükröződött közben a szemében.   
-Rendben, akkor beszéljünk a szüleiddel.   
-Felesleges. –fújja ki a cigarettafüstöt, de úgy fájdalomból   
-Miért?   
-Anyám állandóan be van állva, apám fasz se tudja, hol van. És a múlt hónap óta nem is voltam otthon.  
-Akkor csak gyere a vonatállomásra, minden rajta van a papíron! -odanyomom a kezébe. Majd magára hagyom megemészteni.

IVÁN

Anya tol ki az állomásra. Oliverben mindenkinél jobban megbízom, de senkit sem ismerek rajta kívül. Kijárt hozzám az iskolába, segített megtaníttatni magammal, hogy ne zavarjon mások véleménye a kerekesszékemről. Bár szerintem sosem lesz barátnőm, a székben meg csak hízom. És ki akarna egy hájpacnit tologatni egész életében?   
Édesanyám odahajol a fülemhez és belesúgva elköszön: -Ha bárki bánt, csak hívj fel! Minden rendben lesz! És legyen bátorságod megkérni őket, hogy toljanak! Szeretlek, kisfiam!

A vonaton megfigyelem a többieket. Egyelőre senki sem beszél, kivéve egy furcsa ikerpárt. Van itt tetkós és kigyúrt alak is, Oliver jól összeválogatott bennünket…  
\*  
-Jól van srácok, meg is érkeztünk. -lelkesedik Oliver a táborhelyen, mindenki kedvetlenül nézi. -Elmesélem, miért is raktalak titeket össze ebbe a táborba. Azt vettem észre, hogy csoportos magányban élünk, senkivel sem oszthatjuk meg a gondjainkat. A célom egy olyan társaságot létrehozni, ahol feltétel nélkül szeretik egymást a tagok és számíthatnak egymásra. -Oliver nem sokkal lehet idősebb, mint mi, ötletem sincs, honnan szedett össze ennyi értelmet.   
-Kezdésnek részleteket olvasnék fel Somlyó György: Mese arról, ki hogyan szeret című verséből. „Van, aki úgy szeret, mint az országútra tévedt nyúl, amely a fénycsóvák csapdájába esett. Van, aki úgy, mint az oroszlán, amely széttépi azt, amit szeret. Van, aki úgy, mint a pilóta a várost, amelyre bombáit ledobja. Van, aki úgy, mint a radar, amely a repülők útját vezeti a levegőben. Van, aki békésen, mint a kecske, amely hagyja, hogy megszopja az éhező kisgyerek. Van, aki vakon, mint a másikat alaktalanságába nyelő amőba. Van, aki esztelenül, mint az éjszakai lepke a lángot.” Szeretni mindenki tud. És ahhoz nem kell, hogy a másik is szeressen. A világunkból annyira ki van szorítva ez, pedig a legalapvetőbb dolog. -Én csak Őt tudom szeretni. Mindenkinél jobban megért engem.

Oliver kérésére beszélünk magunkról.

-Viola vagyok. Orvosnak készülök, a legtöbb időm tanulással töltöm, vagy futok. -lendül bele egy lány  
-Én Vilma vagyok, Vilmos pedig az ikertesóm. -szólal meg az ikerpár lány tagja. Nagyon hasonlítanak, vörös a hajuk  
-A nevem Iván. -szólalok meg magamat is meglepve -Én szabad időmbe zenéket szoktam keverni vagy gépeket javítok. -úgy tűnik nem ítélnek el   
-Én Karina vagyok. -mutatkozik be egy gyönyörű lány. Remélem nem lettem túl vörös… -Igazából én az ismerőseimmel szoktam chatelni vagy vezetem az instás oldalam.  
-Csongor vagyok és gitározom meg motorozni szoktam, tavaly kaptam. -Csongoron szinte világítanak a neves márkák logói. Nagyon izmos, igazi macsó. Aztán lenézek a hasamra és rájövök, hogy ez nekem így fog maradi.  
-Dina vagyok. -erről a lány arcáról sok dac és némi undor tükröződik. Látszólag semmi kedve itt lenni és tesz róla, hogy ezt mi is észre vegyük.   
-Anasztázia. -a tetkós lány csak magára mutat, érdekes személyiség lehet.  
\*  
Este Oliver a feszültség feloldása érdekében táncolni hívott minket. Vagyis őket. Egyelőre még senki sem szólt hozzám…  
-Srácok, szeretném, ha most csak úgy táncolnátok, éreznétek az egész testeteket. Lazuljatok el, legyen egy természetes válaszreakció a zenére. -Egy picit megmozgatja őket, de még nagy a feszültség. Milyen könnyű lenne, ha rögtön leomlanának a falak és azonnal a szoros barátságra ugranánk. Anasztázia kihúzta magát eddig mindenből. De most idejön.   
-Szopás székben lenni egész életedben? -kérdezi természetesen, még senki sem kérdezett rá ilyen nyíltan és egyszerűen.   
Elbeszélgettünk még, de egyszer sem nevetett. Tudja vajon, hogyan kell?

CSONGOR

Ez a tánc dolog még mindig erőltetett… Oliver nagyon próbálkozik, de szarul csinálja ezt a tábort. Nekem Ő az iskolámba bejár néha és lehet vele menni beszélgetni. Én is szoktam, mindig személyes kérdéseket tesz fel, de vele legalább értelmes dolgokról beszélek.   
\*  
Egy körben ülünk, kivéve azt a para lányt, Ő megint elment. Felcsesz, hogy Oliver ezt csak úgy hagyja… Akkor minek hozta ide?   
-Oliver! -mondom- Hogy van az, hogy Anasztázia mindenből kihúzhatja magát? Nem tudod a kezedben tartani az irányítást?  
-Örülök, hogy felhoztad, Csongor. -látszólag tisztában van a helyzettel -Egyrészt iszonyatos taszítást érzek felőletek ezzel a megújulással szemeben. Ez normális, de a táborban nem jut idő arra, hogy mindenkit meglazítsak. Ezért könyörgöm nektek, legyetek nyitottak. -bólintunk -Visszatérve pedig, ha valamit megtanultam eddigi életem alatt, hogy azzal semmire sem megyünk, ha még jobban ráerőltetjük a szabályokat. Azt kell elérni, hogy magától akarja, akkor lesz nyitott, akkor lesz képes befogadni. Tovább mennék a mai témánkra. Weöres Sándor: A teljesség felé. És néhány idézetet kiosztok, vonuljatok el vele, olvassátok el és elmélkedjetek.   
\*  
„A mai átlagos emberismeret megdöbbentően együgyű. Legtöbb mai ember csak azt a felületet látja belőled, amelyet az ő kedvtelései és igényei felé mutatsz, nem nézi, hogy bensőd milyen.”   
Kérdés: Te elítélted a társaidat? Vajon jogos, ha még nem is beszéltél velük, úgy igazán?   
Hát mindegyik csicska. De adok nekik még egy esélyt.   
„Ha rosszindulatú hajlamra bukkansz: ne feledd, hogy akárminek csak az állapota lehet rossz, nem az alaptermészete.”   
Kérdés: Elhiszed, hogy minden ember jó, csak a környezete mocskolja be? Ezentúl próbálj így nézni azokra, akik körülvesznek.   
Hát ez elég erős megfogalmazás… Azért magamban tartom.   
Kérés: Ma válassz ki egy embert, azok közül, akiket nem szeretsz. Legyél vele kedves, ismerd meg Őt jobban és figyelj rá! Fogadunk, hogy pár nap múlva nem fog irritálni annyira?

ANASZTÁZIA

Felébredek ötkor, mint minden kikúrt nap. Pesten ilyenkor elkergetnek minket a padokról, ahol töltöttük az éjjelt. Kimegyek dohányozni, előtte zsebre rakom valamelyik telefont, azt sem vágom, kié.   
A füst úgy kavarog előttem, mintha pillangók hányása lenne. Nem értem miért nem reagálnak rám. Pesten két féle ember létezik irányomban. Az egyik, aki elhúzza a gyerekét és ha teheti nem megy abba a közértbe vásásrolni, ha látja, hogy ott ülök, a másik megaláz, valaki csuláz rám egyet. Náluk meg semmi!   
\*  
-Srácok, ma más dologgal kezdenénk. Valaki elvitte Karina telefonját az éjjel. Nyilván nem jelentkeznétek önszántatokból, de már azt mondtam, hogy ez a tábor egy másik világ, más törvényekkel. -tolja Oliver   
Most mit pattognak ezen? Hazamegy és kap egy újat. Tuti mindenki azt gondolja, hogy én búrtam be, de végülis igazuk van, az vagyok amivé elgondolnak. Bármit megtehetek mert mindent kinéznek belőlem.   
-Addig haladok tovább. Tudtátok, hogy eredetileg mindenki tökéletes lényként születik a világba, majd a környezete kineveli belőle saját magát? Olyanok vagyunk, mint a magok, minden bennünk van, amik lehetünk. Tehát tulajdonképpen saját magunkhoz kell visszatalálni. -hogy ezeknek mennyi ideje van ilyen szarokon gondolkodni   
-A mai nap egyik mottója: Kezd ott, ahol vagy! Használd azt, amid van! Tedd meg, amit tudsz! No de ezekhez kell egy cél, egy kép magunkról a jövőben. Van nektek ilyen? -nincs. Nyilvánvalóan napról-napra élek. Semmire sincs lehetőségem.   
-Nekem fingom sincs. Ari ez a tábor, de pár ember nem váltja meg a világot.   
-Örülök, hogy felhoztad, Dina. Ez a táborunk fő üzenete: „Népedet és az emberiséget csak azáltal javíthatod, ha önmagadat javítod.” Weöres szintén.   
-Ehhez jön Teréz anya: -kezdi Viola – „Ha mindenki a saját portáját sepergetné, az egész világ tiszta lenne.”   
-Pontosan. -így még nem is gondoltam rá…   
-Engem iszonyatosan felőröl, hogy a székemből fakadóan csomó mindenben nem gondolkodhatok. -vall színt Iván- Csak ülő munkám lehet. Utálok ülni.   
Ebbe nem is gondoltam bele. Megölelik Ivánt. Engem is odaránt valaki. Sírnom kell, de nem sírok mások előtt, mert akkor sebezhetőnek mutatom magam. Érzem, hogy pattan belém a szeretet. A beporosodott, működéstelen szívem ellepi.   
-Én voltam, én loptam el a telefonod, Karina! -zsíros a hajam és büdös vagyok, nem is értem miért ölel meg.   
-Semmi baj, szeretlek!   
Valami most mindannyiunkban kinyílt, megtelt.   
-Szeretsz mer megloptalak? -kiabálom  
-Szeretlek, mert megérdemled. -Oliver csak ül és elgondolkodóan sír.  
\*  
-Ma szeretném, ha egy cetlire felírnátok, amit nem szerettek magatokban. -kezdi másnap reggel Olivér. Nem mentem ma le a partra, pedig többet úgysem láthatom azt a kurva tavat. -Így megtanuljuk, hogy a felünket a hibák töltik ki és azok is mi vagyunk. Ha felismerjük, már jó úton járunk a kijavításában. -Éhezünk Oliver leckéire. Megismertem a családitűz melegét. Szeretnek és nekik számítok.   
A cetlimre azt írtam fel, hogy képtelen. Megkérdezték, mire. Azt mondtam, mindenre.   
\*  
Ma el kell játszanunk egymást. Én Iván vagyok. Soha a retkes életbe nem gondoltam volna, hogy ez ekkora szívás. Én legalább a magam ura vagyok. Oliver szerint ez azért lesz jó, mert így nem csak a saját problémáinkon fogunk rágódni, plusz át is tudjuk érezni mások helyzetét. Azt hittem az ilyen nevelt formáknak tökéletes életük van, akik csak néha, nagy kegyesen odadobnak egy 200-ast a földre vagy csoportosan megetetnek, mint egy állatot.   
-Tudod Anasztázia, nagyon örülök neked. -mondja Oliver  
-Ugyan miért?   
-Mert gondolkodsz érzel és nyitott vagy. Csak arra figyelj, hogy ne zárd el magadtól az otthoni világodat, mert ha azon nem gondolkodsz, mikor visszamész minden a régi lesz és te is visszaveszed magadra azt a magatartást.   
Elviharzom. Most nyilván mindenki utál. Leszarom. Sosem fognak elengedni. Ők kapaszkodnak a régi énembe. Nem tudnak rám nem hajléktalanként nézni. Álszentek! Erőseket húzok a cigiből, ha eléggé felcsesznek tíz slukkból leszívom. Mindig én leszek az utcán élő probléma, amit takargatni kell.   
\*  
Éjjelre érek vissza, a tábor üres. Egy cetlit hagytak nekem. Azt írták, Iván kiesett a székből és eltörte a kezét. A belvárosi kórházban vannak.   
Elkezdek futni eszeveszettül. Szegény Iván, mennyire megalázva és kiszolgáltatottan érezheti magát! Mióta fontos nekem bármi?

KARINA

Az egésznek van egy gyászos érzete. Ha fájdalmat látunk az nem tud nem a szívünkön érni minket. Anasztázia arcán az ügynél mélyebb kétségbeesés van, de még takargatja. Sokat javult. Én nem hittem Olivernek. Ugyan még lop, de mi szeretjük. Csongor távol ül tőlünk megilletődve, de közelebb, mint eddig. Viola zavaros, mint a reggeli pisi. Felborult az értékrendje.   
-Nekem anyám többször túladagolás miatt volt kórházban. -mondja fagyott arccal Anasztázia, a haragtól kiduzzadva egy kövér könnycsepp szenved végig az arcán. Ezek pedig csak emlékek.  
-Ha apámnál voltam, elvitt inni. A barátai mindig rám másztak. -remeg a keze, a kezem -Mikor pedig kérően rápillantottam, azt mondta, ami az övé az a haverjaié. -Sír. Bőgünk.   
-Amikor apám először majdnem halálra vert, akkor csináltattam ezt. -felfogja a haját, a nyakán foltos tövisek. Nem válaszolunk, sokkolódunk. -Amikor először lőttem be magam…anyámmal. -ez a tetkó a mellei közt van, két véres szem. -Kb. innentől gondoskodtam magamról. -kis szünetet tart, majdnem belefullad a saját szavaiba -És a díszgyöngyöm, mikor először szúrtam meg valakit. -a vállán szögek vannak.   
Iszonyatosan leterhelő. Lefagyva nézünk és szívjuk át az emlékeit. A testeink, mint a kivert és megalázott haldoklóé. Szégyen ez az élet. Nem Anasztáziáé, a világé, ami élteti, amik mi vagyunk. Mi!   
Kezeink szívünk vezetésével odakígyóznak a másikéhoz. Most már csak szeretet van, amit egyikünk sem ért el, csak üldözött, noha, hogy azt sem tudta mi az.

VILMOS.

Lelki terheinket lengetve táncolunk. Mindenki nevet, a nap süt. Igazán méltó befejezés. De egymást úgysem fejezzük be soha. Soha életemben nem éreztem magam valakinek. Mindig ott volt Vilma, ketten jártunk. Ugyanazt csináltuk és ugyanúgy néztünk ki. Pedig mindenki akar egy ikertestvért. De mókás, ha kettő van belőled, haha! Megértettem, Olivernek hála, hogy úgyis az számít, amilyen a személyed, nem a hajad vagy szemed. Mert a külsőt mindenki örökli. Az csak úgy van. Izgalmas lenne, ha mindenki ugyanúgy nézne ki. Vajon az embereknek akkor sikerülne a jobbra törekedniük?

Zárásképpen csendességre indulunk. Oliver vezet minket. Minden állomáson ég három gyertya és van egy papír, rajta egy téma. Arról beszélgetünk, aztán csendben gondolkodunk. Iszonyúan hatásos. Az egész csoportunknak lett egy szelleme, egy lelke.   
Teljesen egy szinten lettünk. Én nem lepődnék meg, ha holnap tolószékben ébrednék. És egy szerintem erről szól ez az egész, hogy tudunk-e egyenlő lenni mindenki mással. Ott tudunk-e lenni az kórházi ágyon elnehezedő, tehetetlen haldoklóval, az utcán fekvő emberrel, akit elengedett a világ, az édesanyával, aki szakadatlan csak a gyerekeinek él vagy a férfiakkal, akik belesorvadnak a munkába.

Búcsúzásképp szabadon öleltünk, mint akik között sosem volt fal.

VIOLA

A város unalmas és élettelen. Az emberek faarccal mennek el mindenki mellett, mintha moziba ülnének. A legkegyetlenebb dolog visszakerülni a világba, miután ennyi, tiszta szeretetben volt részed. Hány emberrel történt meg, valami bazi motivációt kapott, de mire megérkezett a saját, addig elfoglalt helyébe, rájött, hogy képtelen rá?   
\*  
A többiekkel találkozunk. Mindenki érzelmileg szétkapartan jön be a terembe. Valami nem oké.   
Oliver meredten néz maga elé.   
-Beszéltetek Anasztáziával a tábor óta? -kérdezi dermedten   
-Elengedtük? -teszi fel a kimondhatatlan kérdést Dina   
-Mi az?  
-Az egyik ismerősöm, akihez ki szoktam járni most kórházban van és megtudtam, hogy Anasztázia édesanyja is bekerült a napokban.   
Szó hiányában egyszerre felrukkoltunk és mentünk. Szaladtunk. Onnan tudom, hogy nagy a baj, hogy akkor mindig tudom, mit csináljak, mert akkor nincs idő gondolkodni, csak cselekedni.

Anasztázia összegörnyedve, szenvedéssel elnyomva őrködik az anyja felett. Süt belőle, hogy legszívesebben nem tartaná magát, mert már nem tudja, de az anyját nem hagyja magára, amíg itt van velünk. A poklot járja, onnan tudom, hogy nem csillog a szeme.   
Odamegyünk köréjük. Az anya iszonyatosan csontvékony, sápadt és koszos, élettelen. Megfogjuk Anasztázia kezét és vállát. Az édesanyja pedig elengedi. Oliver megnézte a pulzusát, de le is vette a kezét. Meghalt. Anasztázia nem bírja tovább. Elengedi a testét. A mi karjainkba esik. Úgy sír, hogy az arca faarc. Mintha Ő is meghalt volna. A korház padlóján fekszik, fekszünk. Megöleljük, mert akkor kinyitjuk a kaput, akkor kieengedheti magából.  
Lelkileg elviselhetetlenül megterhelő. Nem kapok levegőt. Az ágyba kapaszkodom. Akkorát tört Anasztázia, hogy mi is beletörtünk.

Végkép – Anasztázia 1 évvel később

Sétálok le közértbe. Csodálom a környezetem, milyen otthonos tud lenni, ha otthon vagy a lelkedben…  
A boltban egy kamasz banda fenyeget meg késsel.   
-Ide figyelj, te kurva, most veszel szépen nekünk piát! -milyen elveszettek, segítenem kell nekik. Én beszélek a nyelvükön.   
-Rendben, de csak ha én is mehetek veletek. Beszélgetni fogunk egy jót. -mosolygok rájuk, szeretettel. Ők pedig úgy néznek, mintha nem lenne ki mind a négy kerekem, pedig pont most vagyok teljes egyensúlyban.