Petre Maté Soma
(A novella a GodollGi Irodalmi Dij 2026 palyazaton a GodollGi Ottlik kor kiilondijat nyerte.)

Pestre koltozéslink napjan elhataroztam, hogy zongorista leszek. A zene iranti szeretetemet
lakdsunknak koszonhettem. Tudniillik a mi panelhdazunk magas intellektudlis korokbdl
szarmazott. Festetlen, karcsu falait naturalista szépségében mutogatta a magasbal, és igen
pokhendien tekintett le, az alatta elteriil6é varosra. Egyébként volt is mire biszkének lennie,
csengdje minden cséngetéssel a Fir Elise dallamait fujta a nagyvildgba. En is itt hallottam
elészér meg ezt a dallamot. Most is akarhanyszor meghallom, mindig haz aljdaban megbuvo
kicsiny csengd el6adasaban elevenednek meg, a zene motivumai fejemben.

— A haz és a lakdja kozott a viszony intim! — Zokkentett ki merengésembdl a flistds mély hang.
Egy kis emberke Ult el6ttem. Alacsony kefebajszu, fején fekete keménykalap. Szemteleniil
bamult rdm, olyan kézdénnyel ahogy a megfeleld salata utan szokas kutatni a piacon.

— En vagyok a koltoztetd! — Kdzolte, és szélesen elmosolyodott.

— Egyszdval intim akdrcsak a hitvesitinkkel. Tudniillik minden hely és targy, mas és mas
viszonyrendszer alapjan kapcsolddik hozzank. Vegyiik példaul szeretd nagyszileink kertjét,
vidéki kis falak fehér valyoghdz. -Szentimentdlis mosoly terilt el a kdvérkés arcon. -A
nyarikonyha és cigaretta, illata. -Persze egy kotnyeles high intellektuell 1élekbuvar, itt régtdn
kdzbeszdlna:

— Kérem uram az 6n viszonyat a hazzal, az ott lakdhoz f(izott, érzelmi kotédés hatarozza meg,
mely érzést az agy raprojektalja, az élettelen objektumra. Animizmus ez kérem, semmi tobb.
— Mi helyesl6en bologatunk, de ugye édesfiam, tudjuk, hogy ez szamdarsag! — kacsintott ram
cinkosan. — Az élettelen objektumokkal valé kapcsolat, olyan él6 és valdsagos, ahogy mi itt
most beszélgettiink. Itt mar olyan természetellenesen széles vigyor teriilt el pufdk arcon, hogy
egy pillanatra azt hittem, hogy kettészakad.

— Mi tobb minden haz, kert, sufni, pince és padlas egyedi személyiséggel rendelkeznek.

— Namarmost tud kovetni?

Hallgatasomat helyeslésnek véve folytatta

— Az 6n 8 emeleti 32 szamu lakdsa igen boldogtalan magaval. Elhanyagolja mondja, igy
szeretne kikoltozni. Hat ezért vagyok én most itt. Ezzel egy papirost nydjtott felém, mi az imént
biztosan tudom, nem volt szélesen gesztikuladlé kezeiben. A kikoltoztetést kérvényezé
nyomtatvany, minden kétséget kizardan eredeti volt, a f6osztaly vezetd aldirasa is ott viritott a
megfeleld kis sarokban.

— Nem értem kérem, ez csak tévedés lehet. Nekem egyaltalan nem all szandékomban koltozni.
Hebegtem értetlenil.

— A vilagért se aggddjon kedves uram, a lakas koltozik hat nem hallotta, 6nnek a kisujjat sem
kell mozditania!

Megbolondult, vagy részeg lenne? — Villant at az agyamon. Ez az én szerencsém, pont egy ilyen
alakkal kellett egy kocsiba keriilnédm. A korom ut sarkdan a villamos zokkenve megdllt. Az
emberke furgén felpattant, és karon ragadva engem, vonszolni kezdett a lakdasom felé.

— Na de kérem uram, hat, hogy képzeli mit csinal? De alig, hogy ezt kimondtam madris a hazunk
kapujaban taldaltam magam, csoddlkozva bamultam. Hogy lehet ez? De a kis ember nem
hagyott sokat toprengeni, mar benn is volt, és onnan integetett felém kovér kezével. A hazba
belépve lindleum és fa keverékébdl allé tompa illat fogadott, a délutani nyugalmat télt6,
szocialista kispolgdr kiparolgdsa. Az 6reg a lift felé kezdett vonszolni, és kdzben csak zengett
mély baritonja a lépcs6hazban.



— Alift a legszebb és legmeghittebb része a haznak, maga a mechanikus csoda! lllata a hazéhoz
hasonld, de kifinomult orrd ember érzi a kiilonbséget, és tudja, hogy az illat itt a legnemesebb.
Ekkor mar biztos voltam benne, hogy oriilt. Befejezte szonoklatat, betuszkolt a liftbe és
becsapta mogottem az ajtot. A lift anélkil, hogy kivalasztottam volna a megfelel6 emeletet,
el6szor lassan majd kés6bb szédiletes sebességgel kezdett szaguldani. Az emberke hangja a
lift kis hangszérdjabdl folytatta monoldgjat, szentesked6é hangon: -Ez egy kicsiny szentélye a
hatalmas épliletnek, ahol a faradt laké megpihenhet, dldozhat és imadkozhat. Majd, ha eljon
a pillanat kilép, és szembe taldlja magat életének kbvetkezményeivel, mennyel és pokollal. Ezt
minden esetben csak a kilépés utan tudhatja meg a kedves lakd. Imadkozz fiam imadkozz, mert
sziikséged lesz ra! Hirtelen reccsenés, és a hang elnémult. A lift tovabbra is széduletes
sebességgel szaguldott felfelé. En szememet most kdvetkezetesen, a pirosan vilagitd
vészcsengdre szegeztem, és magamban imadkozni kezdtem. Ujabb reccsenés és a hangja,
betolti a liftet. -Az emelkedés nem a mennybemenetel jele. Ohd nehogy elhiggye a kedves
lakd! Az emelkedés és siillyedés, az idvozolni kivand lélek szempontjabdl igen mellékes. A
hang, megint elhallgat. Minden erémmel a voros kis csengbre koncentralok, kézben imakat
mormolok, amiket még anyamtdl tanultam. Hirtelen zokkenés, puffanas és a lift megall.
Kilépek a zolden vilagitd lindleum padldra, a folyosé a megszokott képét mutatja, de mintha
egy kicsit elmozdult, kizokkent volna mindennapi tengelyébdl. A harminckettes szam az
ajtémon is a helyén, vagy talan mégsem? Egy kicsit arrébb csuszott az is. Belépek minden a
jol ismert hangulatdval fogad, balra a konyha jobbra fiird6, és tarold. A poros kis nappali is a
jél megszokott, de a délutani lidércnyomas az emberkével, és az az érzés, hogy a vilag
kimozdult j6 megszokott helyzetéb8l nem hagy megnyugodni. A kép a falon, ami egy
tengerpartot abrazol, élesebb, mint ahogy megszoktam, és pont ez olyan furcsa. Minden olyan
éles és valdsagos, de ekdzben homalyosan kezd koriildlelni. Szorosabban egyre szorosabban.
A szurds agytakard, és vekker, ami annyit Gzte hajszolta munkdba szegény apamat, mind
kdzelebb huzakodik, és lassu kortancot kezdenek jarni. Ekkor érzem csak, hogy a kanapé
sillyedni kezd alattam, nem birok mozdulni, és a tanc ritmusaban, el6szor a vekker ugorja at
tudatom kiiszobét, majd a polcon sorakozo kis dlomkatonak kezdenek masirozni, a szamon
keresztil lényegem felé. A katondkat apam gydijtotte, azt hiszem a fémes mindségik miatt
érzett testvériség késztettethette erre. A fémes iz egészen betdlti a szamat. Miutan a szobak
kioriltek kezdem érezni, hogy a szoba kiliresedésével lassan kezdtem én is iresedni. Most
komotosan a konyha koévetkezik, és kezdi el berendezni magat. Iszonyattal ébredtem ra, hogy
a lakas lassan befejezi a koltozkddést, és akkor én nem leszek mas, mint egy kitoltott tér, és
mint ilyen minden lehetGségét6l megfosztott objektum. Mar csak a nagy falitiikor, és vele
egyltt, a flird6szoba maradt hatra. Amikor elém allt meglattam a tiikérben az arcomat mely
kicsi volt, atlagos és kiliresedett, minden izében egy realista ember arca, szomorusag fogott
el, és ekkor észrevettem, a szemem mélyébdl eltlintek a jelentéktelenség motivumai.
Helylikon a derd egy kis szilankja ragyogott, és ez ragyogds valami mast is megvilagitott a
tikorben, egy ablakot, amit a nappali felejthetett ott a nagy koltézkddésben, rohanni kezdtem
felé és gondolkodds nélkill atvetettem magam a parkanyon, zuhanni kezdtem a magasbdl.
Zuhantam, és minden zuhant a vekker az 6lomkatonak, a konyha és a nappali. Ereztem én is
kizuhantam 6nmagambdl. Tudtam csak egy pillanat, hogy a s(ir(i betonba csapddva ordkre
elmeriiljek. De becsapddas még egy ideig elmaradt, és a siivités mogul egy ismerdSs dallam
hangjai bujtak el6, a Fir Elise most nem a haz el6adasaban szolt. A zene tiszta valdjaban
csendilt meg bensémben. A hangok gyengéden feloldottdk testem falait, és mar nem
zuhantam, hanem szabadon repllhettem a h(ivos pesti éjszakaban, hatrahagyva a magas
hazak sotét sziluettjét.



