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Pestre költözésünk napján elhatároztam, hogy zongorista leszek. A zene iránƟ szeretetemet 
lakásunknak köszönheƩem. Tudniillik a mi panelházunk magas intellektuális körökből 
származoƩ. Festetlen, karcsú falait naturalista szépségében mutogaƩa a magasból, és igen 
pökhendien tekinteƩ le, az alaƩa elterülő városra. Egyébként volt is mire büszkének lennie, 
csengője minden csöngetéssel a Für Elise dallamait fújta a nagyvilágba. Én is iƩ halloƩam 
először meg ezt a dallamot. Most is akárhányszor meghallom, mindig ház aljában megbúvó 
kicsiny csengő előadásában elevenednek meg, a zene moơvumai fejemben. 
– A ház és a lakója közöƩ a viszony inƟm! – ZökkenteƩ ki merengésemből a füstös mély hang. 
Egy kis emberke ült előƩem. Alacsony kefebajszú, fején fekete keménykalap. Szemtelenül 
bámult rám, olyan közönnyel ahogy a megfelelő saláta után szokás kutatni a piacon.  
– Én vagyok a költöztető! – Közölte, és szélesen elmosolyodoƩ.  
– Egyszóval inƟm akárcsak a hitvesünkkel. Tudniillik minden hely és tárgy, más és más 
viszonyrendszer alapján kapcsolódik hozzánk. Vegyük például szerető nagyszüleink kertjét, 
vidéki kis falak fehér vályogház. -SzenƟmentális mosoly terült el a kövérkés arcon. -A 
nyárikonyha és cigareƩa, illata. -Persze egy kotnyeles high intellektuell lélekbúvár, iƩ rögtön 
közbeszólna: 
– Kérem uram az ön viszonyát a házzal, az oƩ lakóhoz fűzöƩ, érzelmi kötődés határozza meg, 
mely érzést az agy ráprojektálja, az éleƩelen objektumra. Animizmus ez kérem, semmi több. 
– Mi helyeslően bólogatunk, de ugye édesfiam, tudjuk, hogy ez szamárság! – kacsintoƩ rám 
cinkosan. –  Az éleƩelen objektumokkal való kapcsolat, olyan élő és valóságos, ahogy mi iƩ 
most beszélgeƩünk. IƩ már olyan természetellenesen széles vigyor terült el pufók arcon, hogy 
egy pillanatra azt hiƩem, hogy keƩészakad.  
– Mi több minden ház, kert, sufni, pince és padlás egyedi személyiséggel rendelkeznek.  
– Namármost tud követni?   
Hallgatásomat helyeslésnek véve folytaƩa  
– Az ön 8 emeleƟ 32 számú lakása igen boldogtalan magával. Elhanyagolja mondja, így 
szeretne kiköltözni. Hát ezért vagyok én most iƩ. Ezzel egy papírost nyújtoƩ felém, mi az imént 
biztosan tudom, nem volt szélesen geszƟkuláló kezeiben. A kiköltöztetést kérvényező 
nyomtatvány, minden kétséget kizáróan eredeƟ volt, a főosztály vezető aláírása is oƩ virítoƩ a 
megfelelő kis sarokban. 
– Nem értem kérem, ez csak tévedés lehet.  Nekem egyáltalán nem áll szándékomban költözni. 
Hebegtem értetlenül. 
– A világért se aggódjon kedves uram, a lakás költözik hát nem halloƩa, önnek a kisujját sem 
kell mozdítania! 
Megbolondult, vagy részeg lenne? – Villant át az agyamon. Ez az én szerencsém, pont egy ilyen 
alakkal kelleƩ egy kocsiba kerülnöm. A korom út sarkán a villamos zökkenve megállt. Az 
emberke fürgén felpaƩant, és karon ragadva engem, vonszolni kezdeƩ a lakásom felé.  
– Na de kérem uram, hát, hogy képzeli mit csinál? De alig, hogy ezt kimondtam máris a házunk 
kapujában találtam magam, csodálkozva bámultam. Hogy lehet ez? De a kis ember nem 
hagyoƩ sokat töprengeni, már benn is volt, és onnan integeteƩ felém kövér kezével. A házba 
belépve linóleum és fa keverékéből álló tompa illat fogadoƩ, a délutáni nyugalmát töltő, 
szocialista kispolgár kipárolgása. Az öreg a liŌ felé kezdeƩ vonszolni, és közben csak zengeƩ 
mély baritonja a lépcsőházban. 



– A liŌ a legszebb és legmeghiƩebb része a háznak, maga a mechanikus csoda! Illata a házéhoz 
hasonló, de kifinomult orrú ember érzi a különbséget, és tudja, hogy az illat iƩ a legnemesebb. 
Ekkor már biztos voltam benne, hogy örült. Befejezte szónoklatát, betuszkolt a liŌbe és 
becsapta mögöƩem az ajtót. A liŌ anélkül, hogy kiválasztoƩam volna a megfelelő emeletet, 
először lassan majd később szédületes sebességgel kezdeƩ száguldani. Az emberke hangja a 
liŌ kis hangszórójából folytaƩa monológját, szenteskedő hangon: -Ez egy kicsiny szentélye a 
hatalmas épületnek, ahol a fáradt lakó megpihenhet, áldozhat és imádkozhat. Majd, ha eljön 
a pillanat kilép, és szembe találja magát életének következményeivel, mennyel és pokollal. Ezt 
minden esetben csak a kilépés után tudhatja meg a kedves lakó. Imádkozz fiam imádkozz, mert 
szükséged lesz rá! Hirtelen reccsenés, és a hang elnémult. A liŌ továbbra is szédületes 
sebességgel száguldoƩ felfelé. Én szememet most következetesen, a pirosan világító 
vészcsengőre szegeztem, és magamban imádkozni kezdtem. Újabb reccsenés és a hangja, 
betölƟ a liŌet. -Az emelkedés nem a mennybemenetel jele. Ohó nehogy elhiggye a kedves 
lakó!  Az emelkedés és süllyedés, az üdvözölni kívánó lélek szempontjából igen mellékes. A 
hang, megint elhallgat. Minden erőmmel a vörös kis csengőre koncentrálok, közben imákat 
mormolok, amiket még anyámtól tanultam. Hirtelen zökkenés, puffanás és a liŌ megáll.  
Kilépek a zölden világító linóleum padlóra, a folyosó a megszokoƩ képét mutatja, de mintha 
egy kicsit elmozdult, kizökkent volna mindennapi tengelyéböl. A harminckeƩes szám az 
ajtómon  is a helyén, vagy talán mégsem? Egy kicsit arrébb csúszoƩ az is. Belépek minden a 
jól ismert hangulatával fogad, balra a konyha jobbra fürdő, és tároló. A poros kis nappali is a 
jól megszokoƩ, de a délutáni lidércnyomás az emberkével, és az az érzés, hogy a világ 
kimozdult jó megszokoƩ helyzetéből nem hagy megnyugodni. A kép a falon, ami egy 
tengerpartot ábrázol, élesebb, mint ahogy megszoktam, és pont ez olyan furcsa. Minden olyan 
éles és valóságos, de eközben homályosan kezd körülölelni. Szorosabban egyre szorosabban. 
A szúrós ágytakaró, és vekker, ami annyit űzte hajszolta munkába szegény apámat, mind 
közelebb huzakodik, és lassú körtáncot kezdenek járni. Ekkor érzem csak, hogy a kanapé 
süllyedni kezd alaƩam, nem bírok mozdulni, és a tánc ritmusában, először a vekker ugorja át 
tudatom küszöbét, majd a polcon sorakozó kis ólomkatonák kezdenek masírozni, a számon 
keresztül lényegem felé. A katonákat apám gyűjtöƩe, azt hiszem a fémes minőségük miaƩ 
érzeƩ testvériség készteƩetheƩe erre. A fémes íz egészen betölƟ a számat. Miután a szobák 
kiörültek kezdem érezni, hogy a szoba kiüresedésével lassan kezdtem én is üresedni. Most 
komótosan a konyha következik, és kezdi el berendezni magát. IszonyaƩal ébredtem rá, hogy 
a lakás lassan befejezi a költözködést, és akkor én nem leszek más, mint egy kitöltöƩ tér, és 
mint ilyen minden lehetőségétől megfosztoƩ objektum. Már csak a nagy falitükör, és vele 
együƩ, a fürdőszoba maradt hátra. Amikor elém állt megláƩam a tükörben az arcomat mely 
kicsi volt, átlagos és kiüresedeƩ, minden ízében egy realista ember arca, szomorúság fogoƩ 
el, és ekkor észreveƩem, a szemem mélyéből eltűntek a jelentéktelenség moơvumai. 
Helyükön a derű egy kis szilánkja ragyogoƩ, és ez ragyogás valami mást is megvilágítoƩ a 
tükörben, egy ablakot, amit a nappali felejtheteƩ oƩ a nagy költözködésben, rohanni kezdtem 
felé és gondolkodás nélkül átveteƩem magam a párkányon, zuhanni kezdtem a magasból.  
Zuhantam, és minden zuhant a vekker az ólomkatonák, a konyha és a nappali. Éreztem én is 
kizuhantam önmagamból. Tudtam csak egy pillanat, hogy a sűrű betonba csapódva örökre 
elmerüljek. De becsapódás még egy ideig elmaradt, és a süvítés mögül egy ismerős dallam 
hangjai bújtak elő, a Für Elise most nem a ház előadásában szólt. A zene Ɵszta valójában 
csendült meg bensőmben. A hangok gyengéden feloldoƩák testem falait, és már nem 
zuhantam, hanem szabadon repülheƩem a hűvös pesƟ éjszakában, hátrahagyva a magas 
házak sötét szilueƩjét. 


