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Pólya Zoltán: Az asztal körül 
 
 

Apa fel sem néz, amikor belerúgok az asztal lábába. Anyámhoz beszél, szerintem észre sem veszi, 
hogy a rántotta már rég kihűlt a tányérján. 

– Tudod, ha lenne egy testvére, talán megtanulna a kislányod is viselkedni. 
– A kettőnk lánya. Nem csak az enyém – válaszolja anya olyan metsző hangon, amire csak egyedül 

ő képes. 
Levegőt sem merek venni, miközben lábujjhegyen megkerülöm apát. Ő pár pillanatig még állja 

anyám tekintetét, majd a rántottának szenteli a figyelmét. 
– Anna! – próbálja túlkiabálni a csendet anya. – Gyere vacsorázni! 
A nővérem szobájából halk köhintés hallatszik válasz helyett. Közelebb óvakodok apához, olyan 

közel, hogy még a szemébe is belenézhetek. Kinyújtom felé a kezem, de ekkor megszólal anya, én 
pedig hátraugrok riadtan. 

– Nem mennél el holnap a szülőire? Edzésem lesz, hadd ne kelljen már este átvágnom a fél városon.  
– Ott lesznek a Vivienék szülei is? – kérdez vissza apa, majd hirtelen kiengedi a hangját: – Anna, ne 

kelljen kétszer szólnom! 
– Az anyja egész biztosan. – Anya köhint, és leteszi a villát. – Miért? 
– Ha ő ott lesz, akkor az egész group is ott lesz. Beülnek sorra az ablak mellé a lányos anyukák, és 

Laura vezényletével osztják majd az észt. Az osztályfőnök meg csak bólogat. Miért kell nekem 
asszisztálnom ehhez a színjátékhoz? 

– Az egész tanévben csak két szülői van, egyszer te is bedobhatnád magad. 
Fél szemmel apát figyelve közelebb óvakodok anyához.  
– Elég nehéz délután parkolóhelyet találni a gimi környékén – szólal meg apa. – Legalább egy fél 

órával korábban kellene elindulnom a cégtől. 
– Akkor hagyd, elmegyek én. – Anya orrán lángolnak a mitesszerek. Legszívesebben ráfújnék, de 

mégis visszariadok. – Én legalább vissza merek pofázni annak a dagadt nőszemélynek, ha megint fel 
merné hozni az Anna dolgait. 

– Kislányom! 
Reménykedve perdülök apa felé, ő azonban a másik irányba fordulva kiabál. Hidegséget érzek a 

gyomromban, miközben megint belerúgok az asztal lábába egy kiadósat. A régi, hatalmas 
bútordarab, dédszülői örökségünk meg sem rezdül. Anya nedves, zsíros gombóccá gyűri öklében a 
szalvétát. 

– Most akkor ezzel szerinted meg van oldva a kérdés? – kérdezi színtelen hangon. – Úgyis tudja, 
hogy mikor beszélünk róla. Legszívesebben egyedül lenne egész nap. 

Anna tényleg hallgatózik, látom zöld szemeit megvillanni a folyosó ajtaja mögül. Sajog a 
nagylábujjam az előbbi rúgástól, könnyezve hajolok le. Talán még el is tört. 

– Még évi kétszeri alkalom is sok, hogy ezeket a vállalkozófeleségeket bámuljam – mordul fel apa. 
– Öntenél még gyümölcslevet? 

Összecsordul a nyál a számban. Egészen eddig a pillanatig nem voltam sem szomjas, sem éhes, sőt, 
kavarog a gyomrom, de most fojtogatni kezd a szomjúság. Mohón az első kézre eső pohár után kapok, 
de ekkor besétál a képbe Anna kisírt szemekkel.  

– Ideje volt. – Apa hátradől a székén. – Merre jártál eddig, angyalkám? 
Lehanyatlik a kezem. Angyalkám. Eddig engem szólított így. 
– Dolgom volt – von vállat Anna. Félresöpri arcából fényes, vörös fürtjeit, miközben én 

tanácstalanul csavargatom ujjaim között tulajdon seszínű hajszálaimat. – Ehetek? 
– Ugyan, milyen halaszthatatlan dolga lehet egy tizennyolc évesnek? 



Sem anya, sem Anna nem néznek apára; nővérem csendben megken egy fél szelet kenyeret vajjal. 
Hang nélkül majszolja, apró gyöngyfogaival őrli a finom tésztát. Eszembe jut, hogy sikongatott 
mindig, amikor belemarkoltam a hajába és meghúztam, ha éppen mondjuk randi előtt szépítkezett. 
Kis békának nevezett.  

Apa köhint. 
– És hogy telt a napod? 
Megkerülöm az asztalt, óvatosan nehezedve rá sajgó lábujjaimra. Nem emlékszem egyetlen olyan 

álmomra sem, amikor fájdalmat éreztem volna; a felismerés olyan, mint egy nagy pofon. A gyomrom 
hangosan megkordul, de anyuék a fülük botját sem mozdítják. Próbálok belemarkolni az asztal 
közepén magasodó kenyérkosárba, ekkor azonban apa maga elé húzza azt. 

– Pont, mint gyerekkoromban – dünnyögi. – Akkor is mindig csak a vége maradt nekem. Van még 
kenyerünk, szívem? 

– Ha vettél, akkor igen – válaszolja anya. – Tele van a kosár száraz darabokkal, én annyit hoztam 
csak, ami hármónknak elég. Nem pocsékolunk. 

Hármónknak. 
– Anya. 
A tulajdon hangom úgy koppan, mint kavics a földön. Krákogok, hogy meggyőződjek róla, valóban 

én szólaltam-e meg; torkom száraz, mint a tapló. 
– A blúzt, amit mondtam, átvitted Julikáéknak? – pillant anya a nővéremre. – Tudod, a zsabósat, 

amit már kinőttél. 
– Még nem. 
– És miért nem? Két hete mondogatom, hogy suli után szaladj be vele a szabóságba, hogy 

átalakítsák Juli kislányának a méretére! Ennyit megtehetünk nekik! 
– Mi lenne, ha csak egyszer azt csinálnád, amit kérünk tőled? – Apa nekiáll széttördelni az egyik 

csontszáraz kenyérdarabot. – Meséltem már nektek, hogy gyerekkorunkban anyánk az ilyen 
megmaradt darabokat mindig ledaráltatta velem? Abból lett hétvégére a prézli, amikor valami 
finomat sütött. 

– Köszönöm a vacsorát. – Anna eltolja magától a tányért, rajta a félig elfogyasztott kenyérrel, és 
már állna is fel, amikor anya megint megszólal: 

– Holnap addig haza ne gyere nekem, amíg be nem vitted a blúzt. Bálintékhoz sem mehetsz át, 
értve vagyok? 

– Bence – javítja ki Anna lángba borult arccal. 
Apa felnevet, és ettől a hangtól a hideg futkározik a hátamon. 
– Tegnap még Balázs volt ez a Bence, nem? Vagy rosszul emlékszek? Szívem – Apa feláll, és tétován 

pillant anyámra. –  Leszednéd majd te az asztalt? Le kell leveleznem egy ügyet, mindenre volt időm 
ma, csak erre nem, és a főnököm várja. 

– Akkor legyen Bence! Felőlem lehet akár Béla is! – Anya az asztalra csap. – Tartsunk mindenben 
sorrendet, kislányom! Mert neked megint másfelé van dolgod! 

– Igenis van dolgom! A nyakamon van az érettségi, ha nem vetted volna észre. – Anna egyébként 
ragyogóan zöld szemei opálosan csillognak. – Annyi, de annyi mindent észreveszel, csak éppen a 
legfontosabbat nem! 

– Én is túlestem az érettségin, és képzeld, még dolgoztam is mellette! – Anya elvörösödve húzza ki 
magát. – Meg akarok adni neked mindent, de mindent, te meg szarsz az egészre, mert az érettségi 
így, mert a diákönkormányzat úgy! Ki készítette elő például az asztalt megint vacsorára, na, vajon ki? 

Úgy állok ott, mint akibe villám sújtott; égő arccal, szipogva hajtom le a fejem. 
– Nem voltál ott a diákest nyílt próbáján. – Anna hangja elvékonyodik. – Pedig megbeszéltük, hogy 

eljössz. 
Anya a morzsákat sepregeti a tenyerébe. 



– Nem azon a héten volt, amikor a szervizes felhívott, hogy csak akkor ér rá átnézni a kocsit? Az 
autó nem ment volna oda magától. 

– De igen, anya. Azon a héten volt. 
Anna fellöki a széket, és elviharzik a szobájába. Remeg a lábam, a sírás pedig mintha fel akarna 

szakadni a mellkasomból. Lerogyok a hozzám legközelebb eső székre. Egyszerűen csak le akarom 
hajtani a fejem, de az asztal hirtelen egészen közel kerül a szememhez, és minden elhomályosul. 

Amikor – talán percek, talán évek múlva – újra világos lesz körülöttem, és hosszas pislogás és 
szemdörgölés után képes vagyok felnézni, Anna alakját látom kibontakozni a homályból. Nővérem 
pirítóst készít és énekel magában. Anna, szólok oda neki rekedten, de ő csak dudorászik tovább. 

Az asztal másik két végén ott ül anya és apa, holtra váltan pillantgatnak rám. Szeretnék mondani  
nekik valamit – bármit – amikor megszólal Anna telefonja. Nővérem a csengőhangot fütyörészve 
veszi fel. 

– Szia, Vali. Tudom, tudom, hogy beszéltük, de most folytassátok nélkülem, majd … majd valamikor 
csatlakozok én is. Sürgős, igen, de nem vagyok most jól. Köszike, szia! 

Anya rémülten néz rá, majd rám. Megvonom a vállam. Anna nem szedte le az asztalt a vacsora 
után, karnyújtásnyira van tőlem csupán a legközelebbi piszkos tányér. 

Nagy levegőt veszek, és érte nyúlok. 
 
 
 
 
 
 
 


