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Pélya Zoltan: Az asztal koril

Apa fel sem néz, amikor belerugok az asztal lababa. Anyamhoz beszél, szerintem észre sem veszi,
hogy a rantotta mar rég kihdlt a tanyérjan.

—Tudod, ha lenne egy testvére, talan megtanulna a kislanyod is viselkedni.

— A ketténk lanya. Nem csak az enyém — valaszolja anya olyan metsz6 hangon, amire csak egyediil
6 képes.

Levegét sem merek venni, mikdzben labujjhegyen megkeriilém apat. O par pillanatig még allja
anyam tekintetét, majd a rantottanak szenteli a figyelmét.

— Anna! — proébalja tulkiabalni a csendet anya. — Gyere vacsorazni!

A n6vérem szobajabdl halk kéhintés hallatszik valasz helyett. Kozelebb évakodok apahoz, olyan
kozel, hogy még a szemébe is belenézhetek. Kinyujtom felé a kezem, de ekkor megszélal anya, én
pedig hatraugrok riadtan.

—Nem mennél el holnap a sziilGire? Edzésem lesz, hadd ne kelljen mar este atvagnom a fél varoson.

— Ott lesznek a Vivienék sziilei is? — kérdez vissza apa, majd hirtelen kiengedi a hangjat: — Anna, ne
kelljen kétszer sz6lnom!

— Az anyja egész biztosan. — Anya kohint, és leteszi a villat. — Miért?

— Ha 6 ott lesz, akkor az egész group is ott lesz. Belilnek sorra az ablak mellé a lanyos anyukak, és
Laura vezényletével osztjdk majd az észt. Az osztalyf6nok meg csak bdlogat. Miért kell nekem
asszisztadlnom ehhez a szinjatékhoz?

— Az egész tanévben csak két szil6i van, egyszer te is bedobhatnad magad.

Fél szemmel apat figyelve kozelebb dvakodok anyahoz.

— Elég nehéz délutan parkoldhelyet talalni a gimi kornyékén — szélal meg apa. — Legalabb egy fél
oraval korabban kellene elindulnom a cégtdl.

— Akkor hagyd, elmegyek én. — Anya orran langolnak a mitesszerek. Legszivesebben rafujnék, de
mégis visszariadok. — En legalabb vissza merek pofazni annak a dagadt nészemélynek, ha megint fel
merné hozni az Anna dolgait.

— Kislanyom!

Reménykedve perdiilok apa felé, 6 azonban a masik iranyba fordulva kiabal. Hidegséget érzek a
gyomromban, mikdzben megint belerigok az asztal labdba egy kiaddsat. A régi, hatalmas
batordarab, dédszil6i 6rokségiink meg sem rezdiil. Anya nedves, zsiros gombdcca gydri dklében a
szalvétat.

— Most akkor ezzel szerinted meg van oldva a kérdés? — kérdezi szintelen hangon. — Ugyis tudja,
hogy mikor beszéliink réla. Legszivesebben egyediil lenne egész nap.

Anna tényleg hallgatozik, latom z6ld szemeit megvillanni a folyosé ajtaja mogil. Sajog a
nagylabujjam az el6bbi ragastdl, kdnnyezve hajolok le. Talan még el is tort.

— Még évi kétszeri alkalom is sok, hogy ezeket a vallalkozéfeleségeket bamuljam — mordul fel apa.
— Ontenél még gyiimolcslevet?

Osszecsordul a nyal a szdmban. Egészen eddig a pillanatig nem voltam sem szomjas, sem éhes, sét,
kavarog a gyomrom, de most fojtogatni kezd a szomjusag. Mohdn az elsé kézre esé pohar utan kapok,
de ekkor besétdl a képbe Anna kisirt szemekkel.

— ldeje volt. — Apa hatraddl a székén. — Merre jartal eddig, angyalkdm?

Lehanyatlik a kezem. Angyalkam. Eddig engem szdlitott igy.

— Dolgom volt — von vallat Anna. Félresopri arcabol fényes, voros firtjeit, mikozben én
tanacstalanul csavargatom ujjaim kozott tulajdon seszinl hajszalaimat. — Ehetek?

— Ugyan, milyen halaszthatatlan dolga lehet egy tizennyolc évesnek?



Sem anya, sem Anna nem néznek apara; n6vérem csendben megken egy fél szelet kenyeret vajjal.
Hang nélkil majszolja, apré gyongyfogaival 6rli a finom tésztat. Eszembe jut, hogy sikongatott
mindig, amikor belemarkoltam a hajaba és meghuztam, ha éppen mondjuk randi el6tt szépitkezett.
Kis békdanak nevezett.

Apa koéhint.

— Es hogy telt a napod?

Megkerilom az asztalt, dvatosan nehezedve ra sajgdé labujjaimra. Nem emlékszem egyetlen olyan
almomra sem, amikor fajdalmat éreztem volna; a felismerés olyan, mint egy nagy pofon. A gyomrom
hangosan megkordul, de anyuék a filik botjat sem mozditjak. Probalok belemarkolni az asztal
kbzepén magasodo kenyérkosdrba, ekkor azonban apa maga elé hizza azt.

— Pont, mint gyerekkoromban — diinnyogi. — Akkor is mindig csak a vége maradt nekem. Van még
kenyerlink, szivem?

— Ha vettél, akkor igen — valaszolja anya. — Tele van a kosar szaraz darabokkal, én annyit hoztam
csak, ami harmonknak elég. Nem pocsékolunk.

Hdrmdnknak.

— Anya.

A tulajdon hangom ugy koppan, mint kavics a foldon. Krakogok, hogy meggy6z6djek rdla, valdban
én szolaltam-e meg; torkom szaraz, mint a taplé.

— A bldzt, amit mondtam, atvitted Julikdéknak? — pillant anya a névéremre. — Tudod, a zsabdsat,
amit mar kinéttél.

— Még nem.

— Es miért nem? Két hete mondogatom, hogy suli utdn szaladj be vele a szabdsagba, hogy
atalakitsak Juli kislanyanak a méretére! Ennyit megtehetiink nekik!

— Mi lenne, ha csak egyszer azt csinalnad, amit kériink t6led? — Apa nekidll széttérdelni az egyik
csontszaraz kenyérdarabot. — Meséltem mar nektek, hogy gyerekkorunkban anyank az ilyen
megmaradt darabokat mindig ledaraltatta velem? Abbdl lett hétvégére a prézli, amikor valami
finomat sttott.

— KO6sz6ndm a vacsorat. — Anna eltolja magatdl a tanyért, rajta a félig elfogyasztott kenyérrel, és
mar allna is fel, amikor anya megint megszdlal:

— Holnap addig haza ne gyere nekem, amig be nem vitted a bluzt. Balintékhoz sem mehetsz at,
értve vagyok?

— Bence — javitja ki Anna langba borult arccal.

Apa felnevet, és ett6l a hangtdl a hideg futkarozik a hatamon.

— Tegnap még Balazs volt ez a Bence, nem? Vagy rosszul emlékszek? Szivem — Apa feldll, és tétovan
pillant anyamra. — Leszednéd majd te az asztalt? Le kell leveleznem egy lgyet, mindenre volt id6m
ma, csak erre nem, és a fénokom varja.

— Akkor legyen Bence! Fel6lem lehet akar Béla is! — Anya az asztalra csap. — Tartsunk mindenben
sorrendet, kisldanyom! Mert neked megint masfelé van dolgod!

— Igenis van dolgom! A nyakamon van az érettségi, ha nem vetted volna észre. — Anna egyébként
ragyogoan zold szemei opdlosan csillognak. — Annyi, de annyi mindent észreveszel, csak éppen a
legfontosabbat nem!

—Enis tulestem az érettségin, és képzeld, még dolgoztam is mellette! — Anya elvérdsédve huzza ki
magat. — Meg akarok adni neked mindent, de mindent, te meg szarsz az egészre, mert az érettségi
igy, mert a didkonkormanyzat ugy! Ki készitette el6 példaul az asztalt megint vacsorara, na, vajon ki?

Ugy allok ott, mint akibe villam sujtott; ég6 arccal, szipogva hajtom le a fejem.

— Nem voltal ott a didkest nyilt prébajan. — Anna hangja elvékonyodik. — Pedig megbeszéltiik, hogy
eljossz.

Anya a morzsakat sepregeti a tenyerébe.



— Nem azon a héten volt, amikor a szervizes felhivott, hogy csak akkor ér ra atnézni a kocsit? Az
autd nem ment volna oda magatdl.

—De igen, anya. Azon a héten volt.

Anna felloki a széket, és elviharzik a szobdjaba. Remeg a labam, a siras pedig mintha fel akarna
szakadni a mellkasombdl. Lerogyok a hozzam legkdzelebb esd székre. Egyszer(ien csak le akarom
hajtani a fejem, de az asztal hirtelen egészen kozel keriil a szememhez, és minden elhomalyosul.

Amikor — talan percek, talan évek mulva — Gjra vilagos lesz koruléttem, és hosszas pislogas és
szemdorgolés utan képes vagyok felnézni, Anna alakjat latom kibontakozni a homalybdél. Névérem
piritost készit és énekel magaban. Anna, szélok oda neki rekedten, de 6 csak dudoraszik tovabb.

Az asztal masik két végén ott Ul anya és apa, holtra valtan pillantgatnak ram. Szeretnék mondani
nekik valamit — bdrmit — amikor megszdlal Anna telefonja. N6vérem a cseng6hangot fltyorészve
veszi fel.

—Szia, Vali. Tudom, tudom, hogy beszéltlik, de most folytassatok nélkiilem, majd ... majd valamikor
csatlakozok én is. Suirg8s, igen, de nem vagyok most jol. Koszike, szia!

Anya rémilten néz ra, majd ram. Megvonom a vallam. Anna nem szedte le az asztalt a vacsora
utan, karnyujtasnyira van t6lem csupan a legkdzelebbi piszkos tanyér.

Nagy leveg6t veszek, és érte nyulok.



