Ujj Béla: Nem ... hanem
(A novella a GodollGi Irodalmi Dij 2026 palyazaton 1. helyezést ért el.)

Az els6 repedés nem a falon jelent meg, hanem anyam hangjaban. Csak egy apro,
szaraz reccsenés volt, mint amikor a parketta enged a téli fitésnek. Aztan a konyhaké
hidege lassan felkuszott a vadlijan, at a térdhajlatan, bevette magat a csipdcsontjai
kozé, és ott maradt. Mire észrevettem, mar nem anyam lakott a lakasban, hanem 6
maga lett a lakas.

Emlékszem, gyerekkoromban még volt hatara a bérinknek. A falak a falak voltak, a
testink meg a testlink. Aztan valahogy elfaradtak a kulonbségek. A lakas, ez pokhalos
sarku, kicsit dohos szagu, orokké huzatos zarvany, rajott, hogy az emberi hus sokkal
szivésabb, mint a malter meg a tégla.

El6sz0r a targyak keltek 6nall6 életre. Nem ugy, ahogy a rendetlen embereknél szokas,
hanem szandékkal. A kulcscsomé mindig ott termett, ahol anyam keze pihent. A
kavef6z6 pontosan egy utemre kotyogott a szivével. Amikor anyam duhos volt, a
hGtében megromlott a tej. Olyankor, barmit kapcsolt be lecsapddott a biztositék,
mintha a lakas is egy szaftosat akarna karomkodni.

— Nézd — mondta egyszer, és a falra mutatott.

— Ez én vagyok.

A tapéta alatt egy hosszu, kanyargos ér luktetett. Talan csak a vakolat repedt meg a
beazastol? Mar nem tudtam kulonvalasztani a kett6t. A haz belekoltozott a sejtjeibe.
Ha kinyitotta a szajat hlvos, sotét pincehuzat aradt bel6le, aminek mész- és
krumpliszaga volt.

Amikor el akartam koéltozni, a bejarati ajt6 megdagadt. Nem engedte el a kulcsot,
szorult, mint egy gyulladt torok. Anyam az asztalnal ult, a keze az abroszba simult, és
lattam, ahogy a kisujja kdrme fehér porcelanna keményedik, és elétlinik rajta az Unnepi
étkészlet kék viragmintaja.

— Nem mehetsz el — suttogta, és a hangja hosszan visszhangzott a strangokban.

— A falak elgyengulnek nélkuled. Beomlik az ebéd|6, ha nem tartod a jelenléteddel.
Rajottem, hogy nala nem a gravitacié a f6 térvény, hanem a csaladi blntudat. A
sz6ényeg bolyhai, mint a bogancs, apr6 karmaikkal kapaszkodtak a zoknimba. A
furdészobai csempe hlivossége az én hatamba is beivodott. Esténként, amikor
lefekldtem, éreztem, ahogy az agy matracanak rugéi az idegpalyaimba akadnak. Nem
aludtam, hanem csak lekapcsolédtam.

Aztan anyam egy reggelre végleg elcsendesedett. Nem meghalt, hanem végleg
beleolvadt a kdrnyezetébe. Amikor bementem a szobajaba, mar nem volt az agyban.
Csak a takar¢ drizte alakjat, de a falak... a falak hirtelen melegedni kezdtek. A tapéta
mintai mogul hallottam a szivverését. Pont olyan volt, mint a faliora ketyegése a
folyoson.

— Anya? — kérdeztem a sotéttél.

A valasz egy halk kattanas volt a konyha feldl, és a hitégép anyam hangjan kezdett
zugni.

Rajottem, hogy a hely, ahol élek, nem diszlet. Nem egy doboz, amibe beleteszem
napjaimat. Belém koltozik, megtolti a tidémet a levegbjével, és a vérembe vezeti a
falban rejt6zk6d6 csovek rozsdas tartalmat.

Most Ulok az ablaknal. A kezem mar nem is kéz, inkabb egy Iéc az ablakparkanyban.
Hallom, ahogy a szomszéd lakasban sir egy gyerek. Panasza végigfut a falakon,
megrezegtetve a bordaimat. Mar nem tudom, hol végz8ddém én, és hol kezdédik a fal.
A lakas méar nem kiviil van, hanem belém koéltézétt. Es én most bezarom az dsszes
ablakot, mert ha lélegzem, az egész haz tagul és szikll velem. Nem vagyok



maganyos. Hogy is lennék? Anyam véraramkeén kering a villanyvezetékekben, és éjjel
a cserepek a tetdén az 6 nevét suttogjak a mindenkori teliholdnak.



