Horvath Richard: Retrograd
(A novella a Godolli Irodalmi Dij 2026 palyazaton 3. helyezést ért el.)

Hajnali négy éra volt, amikor a sinek kozott sétaltam hazafelé. A kavicsok tompan ropogtak a
cipém alatt. Hideg volt. Az a csontig hatold, hajnali hideg, ami még a gondolatokat is lelassitja.
A sinek két vékony ezistcsikként vezettek Mariabesnyé felé, mikozben mindkét oldalon a fak
sotét, néma falai kisérték az utamat. A kornyéket jobban ismertem, mint a sajat tenyeremet.
Tudtam, hogy néhany kilométer mulva feltlinik a templom tornya, és nemsokara elérek a
vasuti hidhoz. Tudtam azt is, hogy a reggeli kdd hol Gl meg a fak kozott. Azt viszont nem
tudtam, hogy miért vagyok itt, miért sétalgatok a sineken. Csak haza szerettem volna érni.
Amikor elértem Mariabesnyd els6é utcait, a kod mar felszalldban volt. Egy furcsa, vibrdld
hangot kezdtem hallani, egyre kozelebb érve az utca aljahoz. Két oszlop allt egymassal
szemben, mélyvoros fénylik megfestette az aszfaltot és a keritéseket. Megkozelitettem a
kaput. A két oszlop kozott vibralo, vordses |ézerfal fesziilt. A vibralas egyre er6s6dott. Mar
nemcsak hallottam, hanem az egész testemben éreztem. Megalltam el6tte. Az oszlop bal
oldalan egy kijelz6 volt, amely er8s kékes fénnyel vilagitott. Gépies, rideg betlk villogtak rajta:
»Azonositds sziikséges. Kérjiik, olvassa be a lakcimkdrtydjat.” Zsebembe nyultam.
Végigtapogattam a nadrdgomat, a kabatom béléseit, de csak a kulcscsomdmat talaltam meg.
Semmi mdas nem volt ndlam. Répillantottam az oszlop sarkaban Iévé digitdlis érara: négy ora
tizenkét percet mutatott. Még negyvennyolc perc volt hatra a hajnali 6t drai kapunyitasig. A
rendszer szemében nem léteztem, nem voltam idevaldsi. Pedig itt néttem fel. Ujjammal
megprobaltam megérinteni a falat, de az érintés pillanataban azonnal vissza is vettem a
kezemet. Rovid, éles fajdalom nyilalt az ujjpegyembe. Megégetett ujjamat a szamhoz
szoritottam. A voros lézerfalon nem lehetett atjutni. Kénytelen voltam mas utat valasztani,
hogy hazajussak.

Hatrafordultam, és felnéztem a dombra. A fak fekete lombijai koziil, mint valami sotét tomb,
emelkedett ki a templom. Csak ez az egy irdny maradt. Atvagtam a s(ir(i, fekete lombok alatt,
egyenesen a hegytetd felé. Odaérve fojtogatd csend fogadott. Egy arva lélek nem volt az egész
kornyéken. Elmentem a monumentalis épiilet mellett, egészen hatra, a templom mogotti
részre, ahol a gomolygo kod a legs(rlibb volt. A labam alatt hirtelen megremegett a fold, és
kozvetlenlil el6ttem a domb megnyilt. Egy hatalmas, so6tét barlangszaj tatongott a
domboldalban. Nem gondolkoztam azon, hogy miért nyilt meg el6ttem. Az 6sztoneimre
hagyatkoztam: tudtam, hogy be kell mennem.

Amint atléptem a barlang kiiszobét, a sotétség megtort; derengd vilagossag aradt szét. A
barlang falai nedvesen csillogtak a homalyban. Nem tudtam megmondani, honnan érkezik a
fény, mégis lattam magam el6tt az utat. Csak a Iépteimet hallottam. A jarat hol 6sszesz(kiilt,
hol kitagult. Néhol olyan érzésem tdmadt, mintha valaki figyelne a sotétbdl, de amikor
megfordultam, nem volt ott senki. Haladtam tovabb. A tavolban meglattam egy erésebb fényt.
El6szOr azt hittem, csak a szemem kdprazik. Egyre kdzelebb keriiltem hozza. A vilagossag mar
szinte vakitott, igy elkezdtem futni, ki akartam végre jutni innen. Néhany perc mulva a jarat
hirtelen véget ért. Kiléptem a szabadba, majd megtorpantam. Egy erdds részre jutottam ki.
Hatranéztem, és megpillantottam a Sziklahalmot. Csak ekkor ismertem fel a helyet. Az
Erzsébet-parkban alltam. ElI6ttem keskeny 6svények agaztak szét mindkét iranyba. A bal oldali
a fak kozé vezetett, a jobb oldali pedig egy meredek Utszakasz volt. Egy pillanatra ugy éreztem,
barmelyiken elindulhatnék. Mégsem tettem. Valami azt sugta, hogy nem térhetek le. Csak
elére mehetek. Nem tudtam megmagyarazni, honnan tudtam, de biztos voltam benne.
Haladtam el6re, egyszer csak valahonnan a tavolbdl kutyavonyitas hallatszott.



Megdermedtem. Ez volt az els6 hang, ami nem t6lem szdrmazott, amiéta a sineken
elindultam. A vonyitdas néhany masodpercig visszhangzott a fak kozott. Nem tudtam
megallapitani, merr6l jott.

Tovabbindultam. Menet kozben a fak hirtelen ritkulni kezdtek, és a homalybdl egy haz
sziluettje rajzolddott ki. Egy tagas fahaz allt ott maganyosan az erdé kdzepén. Kerités nem volt
sehol. Az ablakokbdl meleg fény vilagitott, a lampa sugara élesen vagott at a kinti s(ir(i kodon.
Megkozelitettem a hazat. Felmentem a l|épcsén, alattam nyikorogni kezdtek a deszkak.
Kinyujtottam a kezem, és megfogtam a kilincset. Nagy levegét vettem, majd kinyitottam az
ajtot.

Beljebb |épve megddbbenve [attam, hogy a haznak nincsenek belsd falai; nem voltak ajték,
amik elvdlasztottak volna a helyiségeket, csupan jol elkilonitheté szobarészek. Jobbra a
konyha volt, mellette a spajz. K6zépen a hatalmas nappali terilt el, hatul pedig a halészoba
latszott. A leveg6ben valami kellemes, fliszeres illat szallt. Az egész fahaz bels6 tere
hihetetlendl szép és rendezett volt; minden ragyogott a tisztasagtol, és pontosan ugy nézett
ki, mintha valaki életvitelszerlen lakna itt. Lassu |éptekkel indultam el elére a nyitott térben.
Kérbejartam a szobarészeket, megérintettem a butorokat és a targyakat, amik a kezem tigyébe
keriltek. Minden egyes érintéssel egyre er6sebbé valt bennem az érzés: én itt mar jartam.

A konyhapulthoz érve megpillantottam egy keramiaboégrét, amib8l még vékony csikban szallt
fel a g6z. Kbzelebb hajoltam. A frissen f6z6tt tea illata megcsapta az orromat. Habozas nélkil
megfogtam a bogre fllét, és belekortyoltam. Ez pontosan ugyanaz a tea volt, amit
kiskoromban ittam a leghidegebb estéken. Az agyam kétségbeesetten prébalt logikus
magyarazatot taldlni a lehetetlenre, de az ismer6s iz minden kételyt elnémitott. A
vészharangok elnémultak a fejemben. Kimeriltségtél lelassulva a haldszobai részhez mentem.
Be akartam fekidni az agyba, hogy végre kialudjam ezt a végtelennek tlind éjszakat.
Lehunytam a szemem. A takard melege és a tea hatasa azonnal magdval rantott, gondolataim
kezdtek szétfolyni.

Mar majdnem atadtam magam az alvasnak, amikor egy éles, oda nem ill6 neszre lettem
figyelmes. Megmerevedtem. Nehéz |éptek moraja hallatszott kintrél. Valaki hatarozottan
kozeledett a hazhoz. Gyorsan kikeltem az agybdl, és a hatsé ablakon at kimenekiltem az
éjszakaba. Elfutottam; nem érdekelt, hova jutok, csak messze akartam keriilni onnan.
Hallottam, ahogy az illet6 torka szakadtabdl orditani kezdett.

— Ki merészelt bejonni ide? Ki merte meggyaldzni az otthonomat?

A kialtasa ugy hasitott bele az erd6 csendjébe, hogy megfagyott a vér az ereimben. Hangja
nem tavolodott, azt éreztem, hogy egyre kozelebb és kdzelebb jon. Egy id6 utan rdeszméltem,
hogy ismerem ezt a hangot. Sajat magamat hallottam. A sajat tehetetlen, tombold hangomat,
amiért a varos, amit mindennél jobban ismertem, végleg megvaltozott a szemem el6tt, és a
rideg modernizacid ezt az utolsd szent helyet is elérte. A hdz melegében 1év6 énem Grjongve
védte ezt az érintetlen bastyat télem, a betolakoddtdl — attdl az énemtdl, aki asszisztalt a
valtozashoz, és idaig menekiilt elSle. Azzal a lendiilettel, ahogy az orditas utolért, a s6tétség
nem kivilrél szakadt ram, hanem belulrél.



