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Horváth Richárd: Retrográd 
(A novella a Gödöllői Irodalmi Díj 2026 pályázaton 3. helyezést ért el.) 

 
Hajnali négy óra volt, amikor a sínek közöƩ sétáltam hazafelé. A kavicsok tompán ropogtak a 
cipőm alaƩ. Hideg volt. Az a csonƟg hatoló, hajnali hideg, ami még a gondolatokat is lelassítja. 
A sínek két vékony ezüstcsíkként vezeƩek Máriabesnyő felé, miközben mindkét oldalon a fák 
sötét, néma falai kísérték az utamat. A környéket jobban ismertem, mint a saját tenyeremet. 
Tudtam, hogy néhány kilométer múlva feltűnik a templom tornya, és nemsokára elérek a 
vasúƟ hídhoz. Tudtam azt is, hogy a reggeli köd hol ül meg a fák közöƩ. Azt viszont nem 
tudtam, hogy miért vagyok iƩ, miért sétálgatok a síneken. Csak haza szereƩem volna érni. 
Amikor elértem Máriabesnyő első utcáit, a köd már felszállóban volt. Egy furcsa, vibráló 
hangot kezdtem hallani, egyre közelebb érve az utca aljához. Két oszlop állt egymással 
szemben, mélyvörös fényük megfesteƩe az aszfaltot és a kerítéseket. MegközelíteƩem a 
kaput. A két oszlop közöƩ vibráló, vöröses lézerfal feszült. A vibrálás egyre erősödöƩ. Már 
nemcsak halloƩam, hanem az egész testemben éreztem. Megálltam előƩe. Az oszlop bal 
oldalán egy kijelző volt, amely erős kékes fénnyel világítoƩ. Gépies, rideg betűk villogtak rajta: 
„Azonosítás szükséges. Kérjük, olvassa be a lakcímkártyáját.” Zsebembe nyúltam. 
VégigtapogaƩam a nadrágomat, a kabátom béléseit, de csak a kulcscsomómat találtam meg. 
Semmi más nem volt nálam. RápillantoƩam az oszlop sarkában lévő digitális órára: négy óra 
Ɵzenkét percet mutatoƩ. Még negyvennyolc perc volt hátra a hajnali öt órai kapunyitásig. A 
rendszer szemében nem léteztem, nem voltam idevalósi. Pedig iƩ nőƩem fel. Ujjammal 
megpróbáltam megérinteni a falat, de az érintés pillanatában azonnal vissza is veƩem a 
kezemet. Rövid, éles fájdalom nyilalt az ujjbegyembe. MegégeteƩ ujjamat a számhoz 
szorítoƩam. A vörös lézerfalon nem leheteƩ átjutni. Kénytelen voltam más utat választani, 
hogy hazajussak. 
Hátrafordultam, és felnéztem a dombra. A fák fekete lombjai közül, mint valami sötét tömb, 
emelkedeƩ ki a templom. Csak ez az egy irány maradt. Átvágtam a sűrű, fekete lombok alaƩ, 
egyenesen a hegytető felé. Odaérve fojtogató csend fogadoƩ. Egy árva lélek nem volt az egész 
környéken. Elmentem a monumentális épület melleƩ, egészen hátra, a templom mögöƫ 
részre, ahol a gomolygó köd a legsűrűbb volt. A lábam alaƩ hirtelen megremegeƩ a föld, és 
közvetlenül előƩem a domb megnyílt. Egy hatalmas, sötét barlangszáj tátongoƩ a 
domboldalban. Nem gondolkoztam azon, hogy miért nyílt meg előƩem. Az ösztöneimre 
hagyatkoztam: tudtam, hogy be kell mennem. 
Amint átléptem a barlang küszöbét, a sötétség megtört; derengő világosság áradt szét. A 
barlang falai nedvesen csillogtak a homályban. Nem tudtam megmondani, honnan érkezik a 
fény, mégis láƩam magam előƩ az utat. Csak a lépteimet halloƩam. A járat hol összeszűkült, 
hol kitágult. Néhol olyan érzésem támadt, mintha valaki figyelne a sötétből, de amikor 
megfordultam, nem volt oƩ senki. Haladtam tovább. A távolban megláƩam egy erősebb fényt. 
Először azt hiƩem, csak a szemem káprázik. Egyre közelebb kerültem hozzá. A világosság már 
szinte vakítoƩ, így elkezdtem futni, ki akartam végre jutni innen. Néhány perc múlva a járat 
hirtelen véget ért. Kiléptem a szabadba, majd megtorpantam. Egy erdős részre jutoƩam ki. 
Hátranéztem, és megpillantoƩam a Sziklahalmot. Csak ekkor ismertem fel a helyet. Az 
Erzsébet-parkban álltam. ElőƩem keskeny ösvények ágaztak szét mindkét irányba. A bal oldali 
a fák közé vezeteƩ, a jobb oldali pedig egy meredek útszakasz volt. Egy pillanatra úgy éreztem, 
bármelyiken elindulhatnék. Mégsem teƩem. Valami azt súgta, hogy nem térhetek le. Csak 
előre mehetek. Nem tudtam megmagyarázni, honnan tudtam, de biztos voltam benne. 
Haladtam előre, egyszer csak valahonnan a távolból kutyavonyítás hallatszoƩ. 
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Megdermedtem. Ez volt az első hang, ami nem tőlem származoƩ, amióta a síneken 
elindultam. A vonyítás néhány másodpercig visszhangzoƩ a fák közöƩ. Nem tudtam 
megállapítani, merről jöƩ. 
Továbbindultam. Menet közben a fák hirtelen ritkulni kezdtek, és a homályból egy ház 
szilueƩje rajzolódoƩ ki. Egy tágas faház állt oƩ magányosan az erdő közepén. Kerítés nem volt 
sehol. Az ablakokból meleg fény világítoƩ, a lámpa sugara élesen vágoƩ át a kinƟ sűrű ködön. 
MegközelíteƩem a házat. Felmentem a lépcsőn, alaƩam nyikorogni kezdtek a deszkák. 
KinyújtoƩam a kezem, és megfogtam a kilincset. Nagy levegőt veƩem, majd kinyitoƩam az 
ajtót. 
Beljebb lépve megdöbbenve láƩam, hogy a háznak nincsenek belső falai; nem voltak ajtók, 
amik elválasztoƩák volna a helyiségeket, csupán jól elkülöníthető szobarészek. Jobbra a 
konyha volt, melleƩe a spájz. Középen a hatalmas nappali terült el, hátul pedig a hálószoba 
látszoƩ. A levegőben valami kellemes, fűszeres illat szállt. Az egész faház belső tere 
hihetetlenül szép és rendezeƩ volt; minden ragyogoƩ a Ɵsztaságtól, és pontosan úgy nézeƩ 
ki, mintha valaki életvitelszerűen lakna iƩ. Lassú léptekkel indultam el előre a nyitoƩ térben. 
Körbejártam a szobarészeket, megérinteƩem a bútorokat és a tárgyakat, amik a kezem ügyébe 
kerültek. Minden egyes érintéssel egyre erősebbé vált bennem az érzés: én iƩ már jártam. 
A konyhapulthoz érve megpillantoƩam egy kerámiabögrét, amiből még vékony csíkban szállt 
fel a gőz. Közelebb hajoltam. A frissen főzöƩ tea illata megcsapta az orromat. Habozás nélkül 
megfogtam a bögre fülét, és belekortyoltam. Ez pontosan ugyanaz a tea volt, amit 
kiskoromban iƩam a leghidegebb estéken. Az agyam kétségbeeseƩen próbált logikus 
magyarázatot találni a lehetetlenre, de az ismerős íz minden kételyt elnémítoƩ. A 
vészharangok elnémultak a fejemben. Kimerültségtől lelassulva a hálószobai részhez mentem. 
Be akartam feküdni az ágyba, hogy végre kialudjam ezt a végtelennek tűnő éjszakát. 
Lehunytam a szemem. A takaró melege és a tea hatása azonnal magával rántoƩ, gondolataim 
kezdtek széƞolyni. 
Már majdnem átadtam magam az alvásnak, amikor egy éles, oda nem illő neszre leƩem 
figyelmes. Megmerevedtem. Nehéz léptek moraja hallatszoƩ kintről. Valaki határozoƩan 
közeledeƩ a házhoz. Gyorsan kikeltem az ágyból, és a hátsó ablakon át kimenekültem az 
éjszakába. ElfutoƩam; nem érdekelt, hová jutok, csak messze akartam kerülni onnan. 
HalloƩam, ahogy az illető torka szakadtából ordítani kezdeƩ. 
– Ki merészelt bejönni ide? Ki merte meggyalázni az oƩhonomat? 
A kiáltása úgy hasítoƩ bele az erdő csendjébe, hogy megfagyoƩ a vér az ereimben. Hangja 
nem távolodoƩ, azt éreztem, hogy egyre közelebb és közelebb jön. Egy idő után ráeszméltem, 
hogy ismerem ezt a hangot. Saját magamat halloƩam. A saját tehetetlen, tomboló hangomat, 
amiért a város, amit mindennél jobban ismertem, végleg megváltozoƩ a szemem előƩ, és a 
rideg modernizáció ezt az utolsó szent helyet is elérte. A ház melegében lévő énem őrjöngve 
védte ezt az érintetlen bástyát tőlem, a betolakodótól – aƩól az énemtől, aki asszisztált a 
változáshoz, és idáig menekült előle. Azzal a lendüleƩel, ahogy az ordítás utolért, a sötétség 
nem kívülről szakadt rám, hanem belülről. 
 


