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„Akkor a régi volt éppen eltűnőben, 
volt minek eltűnni abban az időben, 

ami korhadt akkor, azt korhadni hagyták” 
Kemény István 

 
„(...) tizenhat évesen falak épülnek, huszonöt évesen élet. 

Elfelejteni, honnan jöttünk, nem művészi program, 
és emlékezni rá sem teljesítmény.” 

Veszprémi Szilveszter 

 
I. 
Amikor leolvadt a vasfüggöny és az ország ováció  
helyett elővette a becsempészett rágcsálnivalókat,  
akkor volt anyám utoljára boldog. Kiszabadult egy  
mérgező kapcsolatból, mit sem tudott a következőről:  
apámról.  Friss diploma, felívelő festőkarrier, szinte kérte,  
hogy felszabadultsága véget érjen a boldog zűrzavarban.  
 
Megmaradt benne a nyugat iránti gyanakvás, de anyja  
emlékei is a kommunizmus borzalmairól. Fizikát tanított,  
de Édesvíz Könyveket olvasott. Traumái nem oldódtak fel,  
májfoltokként ültek ki bőrére. 
 
A kisközségből jött apám addigra volt már hippi, rocker,  
végül ezoterikus festő maradt, így találkoztak. Hozott 
hibáik és komplexusaik, mint állatnyomok a kötő betonba,  
kijavíthatatlanul bemélyedtek kapcsolatuk alapköveibe. 
 
II. 
Ingatag remények, családi ház, Pokémon, Calippo,  
ordibálások arról, ki akar jobban elválni: ezredfordulós  
díszletek közé születtem. Aztán válság, tüntetések,  
mosdatlan járványnapok, háború. A kilátástalanságban  
megszelídült a keserűség, mémekbe fulladt a forradalmi  
hév. Kétségbeesett TikTok-videókba. 
 
Anyám lassan megőrült, apám lecsillapodott,  
de emlékszem, egyik ököllel, a másik mániákus  
figyelemmel szeretett. Erőlködtem, hogy az emlékek  
szépüljenek, de felejtés helyett az eltávolodás maradt. 
 
III. 
Eltávolodás a metaforáktól, az eufemizmusoktól, 



a hibás beidegződések katakombáitól, évi párszor  
hazajárni, hol egyikhez, hol másikhoz, rákészülve  
mély levegővel, cigivel, végül csak ülni a viaszosvászon  
sarkát piszkálva. Nem tudunk miről beszélni, kiégett,  
megbánással teli szülők és szorongó, görcsösen 
önreflexív gyerekük. Ahol régen veszekedések,  
most kipontozott szakasz, kitöltetlenül. 
 
Nincs egyetértés a hallgatásban sem, pedig így, évekkel  
később már látszik, hol érnek össze bizonytalanságaink.  
Mint a lomégetés, avarégetés, lángoló házak, gyárkémények  
füstje, illannak a pontok is. Beleszokunk a csendbe, fel sem  
tűnik, már nem csend, csak légüres tér, amin át két generáció  
nézi egymást. Nem is nézi: bámulnak egymás irányába, mint  
esőfüggönyön át a világító pipacsokra. Nem mozdulnak,  
nem gesztikulálnak. Füstöl köztük az érthetetlen zápor,  
eláll, semmi marad. 


